姚老爷出生在姚家岗，民国时期办实业，大发了一笔财，与夫人恩恩爱爱。可惜只生了一个女儿，就是那花容月貌的大小姐，姚佩瑜。
姚佩瑜有两个远房表亲，连远枫和连芦笙。连氏兄妹父母都是文化人，早年参加了什么运动，牺牲了。姚老爷和夫人本就是善心之人，又见这两个孩子不过十来岁，便失去了双亲，遂接来姚家宅子，好好抚养，还供他们读书，培养成他们父母那般的人物。
连远枫不仅生的fēng_liú倜傥，还气质儒雅、博古通今，真是个人见人爱的少年英才。相比之下，连芦笙逊色了许多，一样的好相貌，性子却是清清冷冷，寡言少语、不苟言笑，仿佛年纪轻轻就有想不完的心事一般。
姚老爷和夫人甚是喜欢那表少爷，琢磨着肥水不流外人田，他们又只有姚佩瑜一个女儿，不如让这两个孩子早早定了亲，也算是青梅竹马、两小无猜。
此事一提出，连远枫欣然接受，他本就喜爱这表妹倾国倾城、温柔似水。更何况，姚家对他有大恩，自己一直都将老爷夫人当亲生父母看待。
姚佩瑜却是低下了头，沉默了许久。
鉴于女儿向来性格内敛，老爷和夫人只当她是不好意思，也没有逼问。
果然，几天后，姚佩瑜答应了。
于是，这亲事就那么定了下来，只等着两人年龄到了，正式结为夫妻。
好景不长，亲事定下不久，姚老爷和夫人突发疾病，去世了。
幸而连远枫稳重可靠，接手姚家各项事务，打理的井井有条，和姚小姐的感情也日渐深厚。
众人不得不感慨姚老爷和夫人有眼光，生前挑了这样一个优质女婿。姚小姐的余生，也可以无忧无虑了。
如果……不是后来发生了那件事，他们大概会一直幸福下去。
自打姚老夫妇去世，姚家上上下下依赖连远枫，越发显得连芦笙此人无用。而且，哥哥整日忙的不可开交，无暇关注她，本就闷葫芦一只的连芦笙，越发阴沉起来，如同一块寒冰。对抢走了自己最亲近之人的姚佩瑜，更是爱答不理。
或许是压抑的太久了，最终，连芦笙决定离开姚家。
契机是上大学。
事实上，连家兄妹成绩优秀，起初都被北平的大学录取了。只是连远枫为打理姚家并照顾未婚妻，挣扎许久后放弃了。对于一个当时的进步青年来说，代价确实惨重。
特别是看到妹妹收拾好了行囊准备北上，连远枫几乎夜不能寐。
一是，自己的血亲只剩下连芦笙了，让一个柔柔弱弱的女孩子独自出远门，任谁也不能放心。二是，连远枫真的不甘心，他爱姚佩瑜，感激姚家，但是，也舍不得自己的梦想，舍不得放弃接触新世界的机会，默默无闻地呆在姚家岗做一个乡绅老爷。
连远枫反悔了。
他想到了一个自以为万无一失的方法，先去上大学，几年后再回来，同姚佩瑜成亲。
姚家从上到下炸开了锅。
这算什么馊主意？姚佩瑜已经十八岁了，放在当时，算得上是个老姑娘，他再一去几年，难不成到二十多岁再结婚？说出去不怕别人耻笑么！
可这时，连芦笙站了出来，冷冷开口：“二十多岁又怎样，现在都是新时代了，二十多岁结婚的女子多了去，这才叫进步。”
说到这里，小厨娘咬牙切齿，恨恨道：“她这人最自私，真是个站着说话不腰疼的。外面的人进步，那是外面的事，大小姐可是要一辈子活在姚家岗的，她作为未来的小姑子，居然说得出这种话！亏的大小姐以前待她那样好。”
遇到了这种情况，姚佩瑜居然也不恼，只是温温和和地看着兄妹俩，道：“远枫和芦笙想去便去吧，姚家终归有我操持着，出不了什么事。我知道你们从小便向往外面那世界，总不要留下遗憾才好。”
“大小姐她总是这样，”厨娘哭了出来，用袖子抹了抹脸，哽咽道：“叫别人不要留下遗憾，可她哪里想过自己啊，连远枫这样一别几年，她的人生，怎样才能不留遗憾？”
更可怕的是，连家兄妹这一走，便再也没有回来。
也是北平乱起来了，也是参加了什么运动，也是……和他们的父母一样，客死他乡。
收到噩耗的时候，姚佩瑜正坐在院子的梧桐树下写信，是要给他二人寄过去的。
姚佩瑜本不认字，只因连家兄妹是所谓进步青年，便跟着学了读书写字。
早秋的风吹过，吹落了数朵淡淡的梧桐花，纷纷落在树下的石桌上，那是三人小时候一同嬉戏的地方。
姚佩瑜接过了信，平静地看完，闭上眼睛沉默了许久，将那似乎夹杂着浓浓血腥味的信纸一点一点撕成碎片。
再次睁开眼时，眸子灰暗一片。
碎片散落在破败凋零的梧桐花间，无论多浓郁的香气，都掩盖不了她的心碎。
姚佩瑜没有再说亲。
不是没人劝过。姚家大小姐，你还那样年轻，那样貌美，又有那样大的家业，想求娶的年轻公子哥，恐怕能从姚家岗排到北平城，何苦吊死在连远枫这一棵树上。更何况，你们二人又没有真的成亲，你已经为他耽搁了折磨多年，也算不上负了他。
姚佩瑜不语，只是坐在了那梧桐树下，静静地喝了一杯茶，等到媒人口干舌燥了，再将她送回去。
她的心，已经死了。
“大小姐，鬼/子们已经打过来了，咱们赶紧逃吧