谭木匠平生从未见过这样的人物，他莫名就点头答应下来，年轻男子礼貌的道谢，止不住的轻咳，被少年搀扶着步入谭木匠的铺子。
当看到这是一间木匠铺子的时候，年轻男子脸上闪过一丝嘲讽的笑，谭木匠当时不太明白他为何露出那样的表情，似乎是好笑的，又透着一些认命的感觉。
那一晚，谭木匠收留了两个远道而来的陌生人，从年轻男子口中得知，他们来自与罗刹国接壤的北方，是居住在山林里靠打猎为生的游牧民族，原本是想来长安城里贩卖兽皮等山货的，结果遇到了强盗，被洗劫一空。这样说来，就恰好解释了，为何他身上有伤。
年轻男子的身上有新伤更有旧伤，他烧的厉害，因为伤口没有得到及时的清理，有些地方已经发脓溃烂，从冰天雪地里进入到温暖的小屋不久，男子就再也支撑不住的倒地了，那冰雪小王子一样的少年也不哭，就只是发出呜呜地声音，跪在倒地的男子身边不停使劲摇晃他。
那个少年竟然是一个小哑巴，不会说话不会哭。
谭木匠生了恻隐之心，将昏迷的男子拖到后院的卧房，连夜请了大夫来看诊。就在大夫给年轻男子清理包扎伤口的时候，谭木匠从他脱下的皮袄里，发现了一本书，看到那本书的瞬间，谭木匠觉得自己此前的三十多年都白活了，命运给他开了一个很大的玩笑。都说人心念的力量是巨大的，能够穿透时空与宿命，那力量终会产生牵引，将人心中所念，牵引到面前。谭木匠半生心念就是成为鲁门中人，一窥这个世间最绝顶的技艺，而此刻，那鲁门中人正躺在他的床上，身上藏着鲁门最大的秘密。但对于那本书，他只能匆匆一瞥，年轻男子十分紧张自己的皮袄，他也就那么匆匆一瞥，只得将书放回原处。
在此后年轻男子养伤的日子里，谭木匠对他无微不至的关心照顾，很多次他都想开口，找男子讨要那本书，哪怕就只是让他看看都好，但男子对自己的身份讳莫如深，谭木匠知道，如果自己贸然的开口，很可能男子就会从此消失，让他再也找不到。他陷入在了迫切的渴望与害怕失去的焦虑中，双重情绪不断拉扯，整个人像病了一样，对什么都提不起兴趣，也不关心，心心念念就是那本书和那个人。
容貌漂亮的少年，无时无刻不陪伴在年轻男子身边，有一次半夜的时候，谭木匠偷窥二人，发现年轻男子熟睡的时候，那少年就拿着一截木头练习雕刻，待男子醒来，就对少年的雕刻作品进行点评，并让他改进。谭木匠不清楚这二人是何关系，像师徒，更像家人，说他们是父子关系，那男子又太年轻了一些，少年极听男子的话，但谭木匠发现那少年几乎不怎么吃东西，也不睡觉。
谭木匠有意与二人拉近关系，但那年轻男子是个十分谨慎自律并且疏离的人，虽然对谭木匠的收留满怀感激，但还是给他一种拒人千里之感，而那少年，无论谭木匠想尽办法逗他，买一些新鲜玩意儿给他，都没有效果。
男子的烧退了下去，虽然伤还没好，但坚持要走，谭木匠说不动他们，无奈只好送人，临别之际，谭木匠想留下一样少年雕刻的东西做个留念，年轻男子犹豫片刻还是答应了，于是，他悄悄留下了少年雕刻的一只木鹊。谭木匠将二人送出门，转脸就请人跟踪他们，发现他们并没有离开长安城，而是在偏僻的地方找了一间房子隐居了起来。
这年轻的男子显然就是鲁门中人，他身上的伤从何而来，谭木匠觉得一定与那本书有关。鲁门是一个神秘严密的组织，他们绝不会允许自己的人，携带着门里的秘密在世间肆意行走，那男子与少年为何寻一个偏僻的地方隐居，很显然就是想要藏起来，不让鲁门的人找到。长安城毕竟是皇城，即便是鲁门中人也不可能大张旗鼓的闹出什么动静。谭木匠将少年做的木鹊挂在自己店铺的招牌上，他把诱饵放下去，静待鱼上钩，终于在半个月后，又是一个雪夜里，他的店铺里迎来一组戴着雪帽和斗笠的人，他们一个个看上去精明强干，不似一般的工匠，但人人身上都带着工具包，穿着打有补丁的厚棉服，质朴里隐藏着一股世外高人的感觉。
谭木匠小心应对，将半个月前的事情透露，却隐瞒了自己所洞悉的隐秘，他装作毫不知情，却悄悄跟在鲁门中人身后，一直来到那两个人隐居的地方。
一场激烈的厮杀，猝不及防的爆发，但那一组鲁门中人对年轻男子十分尊重，他们的目标，竟然是那个不会说话不会哭的少年，而男子在拼死保护少年，可最终寡不敌众，少年被那组人抓走，谭木匠一路小心跟踪，最后来到了这个地方，他听到他们说起鲁门，说起九龙舆，他们开启九龙舆，将少年绑在正中间的那根紫榆木上。
年轻男子随后赶到，他发现了谭木匠，可是，他并没有出卖谭木匠，他露出一个复杂至极的表情。
那个表情，永远的烙印在谭木匠眼底，这么多年过去，每一次午夜梦回，他从睡梦中惊醒，眼前都是男子最后的那个表情。
“十年前你遇到的鲁门中人，其中有一个就死在这里，对不对？”张果的声音再一次响起，“你当时明明可以救他的，但是，你没有。”
谭木匠双手抱头，“不，