到了人生的一个重要阶段，换牙，也是一个极其痛苦的时期。
向暖总是忍不住哀嚎，因为牙齿不见动静。直到其他三人早已把落得空荡荡的牙口又给长齐了，她才是慢了无数拍，门牙刚刚松动。
山村孩子的日常生活，课听讲，下课吃饭，放学下地干活。在学校里，除了篮球是最令人期待的外，无所事事，事事平常。
教室里的某个角落，向暖总低着头，尽量不与别人说话，避免旁人诧异的目光落到自己脸。
一个傍晚，向暖割好一篓猪草，窝在篱笆底下对着天空呆。不经意间她的舌头不小心触到牙齿，现松动的门牙变紧了，心里不禁一喜，咦，难道我的第六指功了，牙口特别，不用换牙？她背着猪草，兴高采烈地回家。
向暖站在小镜子前，一瞧，糟了，松过的两颗门牙是紧了，可是松动的地方露出尖尖小牙齿，如雨后的小春笋钻出了地面。
心情急转直下，向暖可不想长出满嘴獠牙，心里直念叨，咋办啊?不管三七二十一，她一个箭身冲到水缸，缸里的水被她一抖，映出更扭曲的表情。她怔怔望着出神了好几分钟，倒影里是熟悉而又陌生的自己。
向暖俯身舀水，瓢搅倒影散，停止了神游的思绪。她趁着夜色跑到门口的小桥，使出吃奶的力，拼了命要撼动两颗大门牙。摇晃几下牙齿，冲漱一次口，吐出的液体是唾液和血液的混合粘稠物，她自己都说不那有多恶心。
“篱笆篱笆，怪咖怪咖。大傻瓜，丑疤瘌。”几个孩子牧牛回来，骑在牛背肆意嘲笑。
向暖选择无视他们，忍着牙疼小声说道：“书都没得念，你们才傻瓜丑八怪，你们全家都是傻怪……”她以为出的只是自己能听到的声音，却不幸被一个耳尖的孩子听到。他麻利下了牛背，趁向暖一个不注意，踹了她的屁股一脚。在哄笑，牛背的孩子们扬长而去。
猝不及防，向暖先是感到身体一阵失重，后是溺水的窒息感。当她挣扎着岸时，浑身湿透了，傍晚天气渐凉，单薄的身子挂满了水草，带着石礁划伤的鲜血，站在风瑟瑟抖。
太阳跟着时间移到山坳后，门牙是慢慢松了，混合粘稠物里血液浓度更深了，一摇一阵疼。牙疼，身伤口疼，心更疼，痛觉神经跟着一抽一抽的。向暖又冷又疼，但手没敢停下工作，最后干脆把眼睛闭，不敢独自睁眼面对这嗜血的黑夜。
远远地，向暖仿佛来到鬼门关了！
奈何桥，孟婆端起汤招呼她，汤的味道扑鼻而来，浓浓的血腥味。在夜完全拉起黑幕时，一个小女孩在小桥，依旧执着地用生命在表演——“噗”，嘴里喷出一道道谁也看不见的红色喷泉，身的新伤汩汩留这猩红的液体，红色完全被黑夜掩没。
终于，一颗牙齿禁不住折腾，总算华丽脱落。向暖见到胜利的曙光，继续挣扎对付另一颗牙齿，经过几个回合，硬是拔出了另一颗门牙。气息从她漏空的门牙吐出——我讨厌换牙！