这少年名叫祖小余，是太白楼的一名厨子，相貌说不上出众，但至少五官端正，前额留着一撮呆毛，一双眼睛滴溜溜的，透着机灵狡黠。
数日之前，太白楼打烊后，他像往常一样跑去西湖边上的勾栏听评书，听的是岳飞抗金的故事。他毕竟是少年心性，听说书人讲述岳飞如何驰骋沙场，如何领军破敌，听得热血沸腾，对岳飞大为倾倒，直到人家收了摊，才恋恋不舍地离开。
出了勾栏，月已中天，路上行人寥寥。他路过破庙，隐约听到几声如雷的呼噜声，停下脚步，心想：“这破庙荒废已久，怎么会有这么大的呼噜声？官府早已将杭州城内的乞丐尽数赶出了城，肯定也不是乞丐。”忍不住好奇，朝破庙走去。
深夜阴风阵阵，远处传来几声猫叫，叫得人心里发毛。祖小余壮着胆子，推开庙门，探着脑袋往里张望，一座无头的佛像立在庙中，呼噜声正是从佛像背后发出来的。
祖小余踮着脚尖，轻轻走近佛像，刚准备绕到佛像后面看看，眼前突然黑影一闪，自己的脖子已被人拿住，整个人被提了起来。
“江湖宵小，也敢暗算老子！”一个苍老的声音说道。
祖小余脖子被掐，喘不上气，心中害怕，双脚乱蹬，却始终蹬不到对方。
“嘿嘿，原来是个不会武功的毛头小子。”老者轻蔑一笑，五指一松，放开了祖小余。
祖小余双手摸着自己的脖子，大口地吸气，连吸十几口，才觉得好受了些。指着老者叫骂道：“你这老头，干什么不分青红皂白就打人！简直跟发情的水牛一样不讲理。”
老者咦了一声，说道：“胆子不小嘛小子，命都差点交代在我手上，还敢这么骂我？”
“命可以不要，不骂人却是万万不能的。”祖小余平白无故被人掐了顿脖子，气不打一处来，见对方拄着铁拐，骂道：“你这糟老头，瘸了条腿也敢这么嚣张，混哪的，报上名来！”
老者闻言哭笑不得：“我卓春风纵横一生，到老竟然被一个不懂武功的毛头小子问‘混哪的’？”嘴里答道：“老子行不更名，坐不改姓，卓春风是也。”
祖小余心道：“卓春风？这名字听起来似乎本事不小嘛，我可别惹上大麻烦。也罢，老子再多骂他两句，这一节便算揭过了。”便道：“我管你姓桌还是姓凳，都是糟老头一个。老子大人有大量，就当你脑袋被门夹了，一时失了智，不和你计较，就此别过。”说着便想走出庙门。
卓春风突然剧烈咳嗽起来，听声音似乎颇为痛苦。祖小余好奇，回过头，见卓春风捂着左腿，借着月光，能看到他左腿上有个碗大的伤口，鲜血汩汩而流，染红了整条腿。“啊哟，你受了伤！”
“哼，破个皮而已，也能叫受伤？”卓春风不屑地说。
“打肿脸充河豚。”祖小余哼了一声，说道：“我看你伤得不轻，不修养个十天半个月是没法走路了，还有脸逞强。”
卓春风冷笑两声，道：“老夫伤了左腿，那几个婆娘也好不到哪里去。”心中感慨：“若非当年那场变故，我要收拾那几个臭婆娘哪用得着那么麻烦，更不可能负伤，如今真是虎落平阳啊！”
“明明已经瘸了腿，还要跟人打架，你们这些江湖人，当真古怪。”祖小余喃喃说道。
卓春风从供桌上扯下一块破桌布，在左腿上缠了两圈，狠狠一勒，扎住了伤口。走回佛像身后躺下，说道：“老夫刀头舔血的日子过多了，自有分寸，用不着你操心。你是哪家的小孩，赶紧回去找你爹妈去。”
“你给我等着，我去去便回！”祖小余撂下这句话，便跑出了庙门，一路跑回太白楼。他心里盘算着：“我记得今天炖的鸡汤还剩半锅，对养伤有好处，我都拿去给姓卓的老头喝。这会儿掌柜的和小姐都睡了，我只需小心点，不要让大师傅发现就成。”
他悄悄溜进后院，猫着腰摸到厨房，见一口砂锅放在灶上，小火炖着，揭开锅盖，浓郁的鸡汤味扑鼻而来，大喜，轻轻把砂锅从灶上取下来，抱在胸前，溜出了厨房。
走到后院，忽听有人打了一声哈欠，吓了一跳。祖小余环顾四周，见没有人，只有茅厕透出一点灯光。他摸到茅厕边上，一股恶臭令人作呕，心道：“大师傅又在拉屎了，赶紧跑。”他捏着鼻子，跑出了后院，回到破庙。
卓春风叫道：“臭小子，你又回来干嘛？”
祖小余嘿嘿一笑，把怀中砂锅搁在地上，说道：“瞧我带来了什么？”
卓春风心道：“这小滑头，又搞什么名堂？”掀开锅盖，一闻，“嗯？这是三年的老母鸡，还放了桂圆红枣枸杞，极为大补。”
祖小余两眼放光，拍掌笑道：“看不出你还是个懂吃的行家！我专门偷带出来给你的，吃吧。”
卓春风怀疑地道：“你这小子能有这么好心，是不是下毒了？”
“孙子才下毒，不信我先吃给你看。”祖小余身为厨子，极为爱惜食材，容不得半点糟蹋，在食物中下毒这种事拿刀架他脖子上他都不肯做，此刻闻言大为光火。
卓春风冷冷一笑：“谅你也没这个胆子。”端起砂锅，就往嘴里灌，喉结上下一动，半锅鸡汤转眼就见了底。他又从锅里拿出一根鸡腿，放在嘴里大肆咀嚼。
卓春风身无分文，已经数日未曾进食，腹中饥饿难耐，但又自恃身份，拉不下老脸去偷窃，否则以他的武功，