唐颂只炒了两个菜就没心思继续了。
听见响声，陶斯淼也从回忆中抽离出来，犹豫着问道：“你……这里有酒吗？”
她看见唐颂的脸色严肃起来。
“我们也这么长时间没见了，你怎么就不能和我说几句话？”陶斯淼看着他的眼睛。
“你想多了。”他说。
“我想多了？”陶斯淼眼角眉梢吊起一抹笑，“唐颂，我呆在日本这两年，给你发了多少信息，打了多少电话？你回复几次，接听几次？”
“不知道，还是没数过？”她自问自答，情绪激动起来，“但我都记得，一次一次的都记得。”
曾经那样骄傲的她，会因为等不到他的短信回复而焦躁。好不容易听到他的声音，却忘了自己要说什么，干涩地憋出几个字就无奈地挂断。
她不甘地想，为什么提出分手的是她，念念不忘的也是她。她的离开似乎没有给他造成任何的影响，仿佛四年的相处只是一场梦，自作多情的只是她。
莎翁曾说，再深刻的记忆，也有淡忘的一天；再爱的人，也有远走的一天；再美的梦，也有苏醒的一天。该放弃的决不挽留，该珍惜的决不放手。分手后不可以做朋友，因为彼此伤害过；也不可以做敌人，因为彼此深爱过。
那么，她和唐颂是什么，陌生人？这是比朋友和敌人更可怕，更让人心寒的关系。
唐颂的沉默仿佛又让她回到那个吹着冷风的，冬夜的山顶。
但那次，失望过后还有希望。
这次，她有种预感，她等不到任何的回应了。
“唐颂……”终于，她调整了呼吸，“我要结婚了。”
“……”
“可是我不想结婚……”她紧紧地攥着他的手臂，仿佛只有这样才能让他感受到她的痛苦，“真的，我并不爱他……”
餐桌上有一股沉闷的气氛。良久，她似乎听到唐颂叹了口气。但那绝对不是做了某种决定的前兆，而是一种夹杂着不耐烦和无奈的声调。
到了最后，她实在支撑不住，哭出声来。
她的肩膀微微颤抖着，胸口上下起伏，整个人像一只断了桅杆的船只，在波涛汹涌的大海上，看不见灯塔，辨不出方向。
这让唐颂觉得不知所措。
女人的眼泪是能够激发男人的肾上腺素的。
但显然，这并不适用于所有的男女。
半个小时后，唐颂拎着行李箱，送陶斯淼下了楼。
他帮她拦了辆出租车，她坐进去，然后对他说：“唐颂，其实你有时候挺混蛋的。”
他沉默着，没有反驳也不像在生气。
“唐颂。”陶斯淼的眼眶又红了，可是这次她极力隐忍着不让自己的眼泪掉下来，而是哽咽着说，“如果我早点知道……你是一个不会回头的人，今天我不会出现在你面前。”
他站在原地，眼看着那辆车像一条鱼般，加速隐没在远去的车流中。
这让他感到一种近乎是陌生的怅惘。
陶斯淼说得没错，他是一个不会回头的人。
送走陶斯淼，唐颂回到家的第一件事就是打开电视。
在略显聒噪的购物广告声里，他试图回想起和陶斯淼在一起的感觉。他发现，和她的激动相比起来，他太过冷静了。这样的冷静让他觉得愧疚。
可是他又不知道怎么做才能减轻这种愧疚。
他甚至期待着能有一个人冲到他面前给他一拳，那样还好受些。至少，不会像现在，脑子里不断重复着几年前的画面，搅得他心烦意乱。
唐颂拉开茶几的抽屉，里面放着一包烟。他伸手拿起，撕开了透明的塑料纸，才意识到没有打火机。他懒得去找，往上翻开纸盒，又盖上，反复几次之后，往后一靠，闭着眼睛又开始回想。
没想到和她在一起四年，记得最清楚的不过是开始时的一两件。
那个跨年夜，因为有烟火晚会，江边的人很多。他特地选了个偏僻的位置，对准那一片高楼和霓虹，用专业而冰冷的机器，记录下这人造的喧嚣和繁华。
那天也是她母亲和她初恋结婚的日子。寄给他的请柬上的地址，是江对面的一家酒店。
焰火开始绽放，他集中注意力，屏息凝神。
只是镜头前突然出现的女人的背影，让他按快门的动作蓦地停住。他和平时一样，以为是误入的行人，出声提醒。她很快往旁边让了让，却依旧挡住大半，她偏过头，露出的半张侧脸，让他心情莫名。
旁边的女孩好心地出声提醒，她也笑着女孩说话，眼睛却盯着他。
他侧过脸，又转过来，对上她的目光。
她的话带着挑衅，哥哥姐姐的，毫不掩饰。
他不是高中生，也不是没见过这种妩媚的，充满暗示的女人的眼神。
他笑了笑，惹不起，他躲得起。
再见，是在新年第三天，他搭朋友的车去烟亭山。大晚上地赶到这边，是为了年初要交的第一组图。
只是一下车，他就看见了她，站在宴会厅门口，手里是一杯快要见底的红酒。
他没想到她会跟着自己上山。
她太直接，也太大胆，让他不习惯的同时也有些烦躁。无论是语言还是眼神，他能察觉她的暗示。但这并不代表他有和女人相处的经验，而且还是在冬夜的郊外，只有孤男寡女的相处。
她没话找话的主动太明显，他作为男人，又不能让她过分尴尬，只好礼尚往来也问她几句。
他拍好照片，从