我倚在阁楼窗口，静静的看着院落中的清雅男子，晚起的残阳，落在他身上，让人产生一种错觉，就好像自己已经不在人间。
阁楼外的风冷的刺骨，他穿的单薄，一杯接着一杯将烈酒灌入喉间。我想上前递给他一件衣服，却只是想了想，然后作罢。支起下颌，打量着他深邃的轮廓。
今天是十月初七，恍恍惚惚已经过了整整十年，时间说长不长。说短不短。梅花开了十度，我却浑然未觉。
每一年的今天他都会来我的紫荆阁，可他从不进门，只是坐在院子里，静静的喝酒。而我就坐在阁楼上看着他，不去招惹。
“半夏……叶半夏……”他忽然开口喊着我的名字，唇瓣如雪，微微的颤抖。我听的清楚，竟有些心疼，很多年前，他也曾唤过我的名字，只是那时候喊出来就不像现在这样清冷。
微不可闻的叹了口气，我伸手环住双臂，抬头看了看被残阳染红的天空，那年也是在相似的夕阳下，他挺直着脊背，淡淡的看着我，说梅花开了，便娶我过门。那时的我脸红的像云霞，羞赧的将绣了两个月的鸳鸯帕子塞在他的手心。
当时那一生一世一双人的想法，其实没用多少时间，就在一瞬间，心里被掷进了一颗小石子。扑通一声，就在最深的地方扎了根。
那些陈年往事就像一扇破落的窗，推开了，就再也合不上。我低下头，凝望院中喝的伶仃的男子，觉得短短十年，那人还是那人，只是有些心事却不再是当年的那般境地。
当初一切就像一秤之不去的梦魇，提醒我，曾经我也那么努力的想要与一个人共度一生。
佛经上说人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。
我差不多占全了。
我成不了佛，因为我看不透。就好像若是能重新再来过，我就一定不会跟他再有牵扯。
我承认我有点懦弱。
二
十年前……
在江北城的十渡桥之上，雾雨岚岚。
我还是江北叶府的三秀叶半夏，而他已是战功显赫的护国将军洛迟。
当我将手中唯一的纸伞，递给他的时候，他抬头看了我一眼，露出高挺的鼻梁和清冷的眉眼，我眼角含了笑，声音却一派平静：“若洛将军不介意，我们可共撑一把纸伞。”
纷纷雨下，打湿了他头发，我犹豫了一下，低头从袖中拿出了一方绣着梅花的帕子，递了过去。
他打量了那帕子半响，却没有伸手去接：“你是？”
“江北叶府，叶半夏。”我看着他，手中的纸牲偏向他了一些。
他顿了顿，又看了看我，终于将那手帕接了过去。淡淡开口：“原是叶府三秀，既然秀不介意，那洛迟便谢过了。”
我没想过他会接过我的帕子，愣了愣，抬头正对上他清冷好看的眉眼。那只骨节分明的手握着那帕子并不突兀。
终于，我咬了咬唇，稍作犹豫，缓步上前，立在了他的身旁，当时的动作有些突然。不慎就撞上了他低下来手掌。冰凉的手指不经意擦过他的指尖。像是被烫了一下。
清风拂过，我努力使自己的声音听起来平静，我说：“不谢。”
我和他第一次见面，那时年少，喜欢一个人只需一眼，他到底也不知道，当时我在十渡桥下看了他那么久，那么多眼。才能提起勇气走到他面前。
三
在那之后，我也曾见过他几次，可每次都没能与他说上话，我甚至以为，或许我跟他的缘分真的就只不过是十渡桥上的一把伞。我有些难过。
这让我想起我小的时候，娘亲总是在一夜一夜苦等我爹未果说的一句话，她说：“有些东西从来都是不能强求的，强求了就有了执念，但人的执念往往都是用来折磨自己的。”
那个时候我听不懂她说的意思，现在想想似乎明白了一些。
岁月匆匆，一晃已是晚秋，定北侯的拜帖送来叶府，邀请二哥前去五阳山狩猎。
那才是我这一生中最不能忘怀的，只是再不能忘，到头来也不过是我自己一个人的独角戏罢了。
那日洛迟一身劲装，端坐在马上与雨中相见时的清雅不同，他的身上更多了几分冷峻，我看着他，慢慢靠近，又顿住，那刻，他却忽然转过头来，有清风拂过，树梢上的木樨花随风而下，我慌乱低下头，心跳如狂。
当时我想，如果能与他说上两句话该多好，也不知老天爷是不是听到了我心中所想，竟让我与二哥走散了。
寂静的山林像只蛰伏的野兽，我不管乱跑，就坐在原地等着二哥来寻我，结果却等来了追兔子的洛迟。
他坐在马上，目光落在我身上，似乎有些不确定：“叶三秀？”
我抬头，正看见他诧异的眼眸，却有些高兴，他竟还记得我。顿了顿，我试着开口：“我迷路了，脚……嗯，扭到了。”
他挑了挑眉，瞥了一眼我的脚踝，然后翻身下马，朝我一步一步的走来。
我心跳的厉害，面上却还是一派平静，直到他的手掌托起我的脚踝，我看着他皱起的眉毛，脸却不争气的红了。
“还能走吗？”
我望着他，摇了摇头。
他似乎有些苦恼，皱着眉看我的脚，良久，我听到他咳了一声，然后只感觉身子一轻，我已被他凌空打横抱起来。这动作太突然，我吓了一跳，下意识伸手紧紧环住了他的脖颈。
他低头看了我一眼，道：“洛迟