“表姐的孩子都生了三个，怎么现在才结婚？”张海华问妈妈。
妈妈：“咱们乡下就这习俗，只有生了儿子才能办喜事，她头两胎生的都是女儿，第三胎才有了儿子，趁着过年大家都在，才把婚给结了。你还不快点找对象？比你小的堂妹都生了个大胖小子，你是想急死我吗？”
本是参加喜宴，沾沾喜气，可张海华没想到老妈会叨叨不停，从婚宴上一直唠叨回家里。
张海华不厌其烦，老妈大概是在她的小姐妹那里受了刺激，又来她房间里找她谈心。
看到张海华开了电脑，她语气不善地说：“你一天到晚就知道写写写，能顶什么用？你看你表姐，找了个那么好的老公，对丈母娘那么孝顺，我都馋死了哟。”
张海华打字的手一顿，看到编辑发来的退稿，心情郁闷极了，可老妈还在耳边唠叨：“写小说有什么出息？亲戚朋友们都问我，你女儿找工作了没，我都不好意思说你在做什么……你不如去教书吧？有个好工作比什么都好，还能嫁个好人家。老师多好听。”
是啊，真好听，除了给他们长脸，让他们在亲戚面前有面子之外，没有她什么好处。她知道自己这张嘴，根本就不是能说会道的，去教书不是误人子弟吗？
张海华把话咽了回去，没理她。
“我跟你说话呢，你回我一句啊。”
“妈，我说了我会找男朋友的，您就别瞎操心了，赶快做饭去吧，我饿了。”
“刚吃完酒席你就饿了？”老妈语重心长，“你出去找份工作吧，有份好工作，也能找个好老公。”
“我不想当老师。”
“胡说八道，你从小到大不是挺能说的吗？学的也是这个专业，怎么就不想当了呢？”
张海华：“我要写小说呢，今天的更新没写。”
老妈生气了：“你都快三十的人了，你还这样天真，你到底要天真到什么时候？我生你就生的晚，你就不能早点让我抱上外孙吗？”
“教书能赚多少钱？况且，我去教书，一辈子也只是个老师，我不喜欢。”
“可是当老师是吃公粮，政府发工资的铁饭碗，你怎么就不懂呢？”
张海华怔忪地看着她，脸色平静，但心绪却翻涌起来，有句话她一直没说，她忍了很久了。
“妈，我不能生孩子。”张海华没等老妈回神，继续说道，“谁会娶一个不能生育的女人？难道我不该好好赚钱，好好养活自己，好好过自己的日子吗？”
爱情这种事，跟她绝缘；婚姻，她从小就知道，跟她没什么关系。老妈是不肯面对。
“我，我……”妈妈突然就先哭了起来，泪水滴落在她满是皱纹的脸上，“大，大不了，就抱养一个？你怎么能不结婚呢？你是在割妈的肉啊，我想要有个人爱你，保护你，我怕你老了，还是一个人。”
看着她头上的白发，张海华也没忍住，流下眼泪，她捂住嘴巴，合上电脑，推开椅子，走出房间，夺门而出。
现在是春节，即便是乡下，也是万家灯火。
她看着天空上不断绽放的烟花，跌跌撞撞地走在刚修好的水泥路上，冬天的冷风吹在脸上，吹干了她面上的泪水，她觉得很冷，她裹了裹大衣。
张海华的脑子里都是母亲的话，压得她都快喘不过气来了，她想要吹吹风，忘掉，可越想越烦躁，心慌心悸得很厉害，她不知不觉就走出了村，来到了大马路上。
她注定要孤独终老了，她能忍受，可她父母怎么办？
车流平时不怎么样，可现在是过年，大家伙儿都回来了，她所在的这个小县城，非常爱攀比，家家户户都买了车子。不买车不买房，会被旁人看不起。所以路上的车非常多，交通事故频发，她只能尽量靠着路旁走。
不知道怎么的，前面忽然飞来一辆电车，她为了躲避电车，往旁边跑去，结果身后传来刺耳的鸣笛声，可是太迟了，她因为混乱的思绪，没能及时躲避，被车撞了个正着，接下来她的脑子一片空白。
临死前，她看到了影影绰绰的人影。
妈妈、爸爸、弟弟，三张焦急的脸，不甚清晰地映入眼帘，她张开嘴，可是一句话都说不出来。
好想跟他们说一声对不起。
她不该和妈妈吵架的。
……
张海华醒来的时候，以为自己幸运地被抢救回来了，正要看看自己是不是摔断腿了，可是……
她彻底清醒后，就猛地发现自己变小了，她躺在破旧的木板床上，耳畔传来公鸡打鸣声，接着门就响了，不是轻轻敲打，而是用力猛敲。
一个朴实的农民，拿着锄头跑了进来，满脸焦急：“三娘，你爹被雷劈到了，你快去看看！在老郎中那儿呢！怕是，怕是……”也许是觉得在一个十二岁小姑娘面前说她爹要死了，太过残忍，于是他咽了回去。
张海华心有余悸地摸摸自己胸口，脑海里立刻浮现出了对方的名字：“林大伯，我爹……？我爹！”
“快跟我来！”林大伯一把抓起呆滞的张海华。
张海华跟着他往老郎中家里跑，一路上她都对四周的环境非常警惕，这里，不是她原来的家，或者说，不是她曾经的世界，脑子里多出来的记忆告诉她，这具身体属于一个叫林三娘的小女孩，她和爹娘是生活在林家村的农民。
现在是夏天，白天干活太热，林老爹一大早就出门到水稻田里摸牛蛙去了，早晨拿去集