1.
7月27日五点半，因为惦记着今天要举行的教育干部竞聘会，所以王海一早就起床了。一番洗漱收拾之后，王海顾不得吃早饭，骑上摩托车就急匆匆向户山镇进发了。
此时，离钱进下达的参会教师必须七点半到达户山中学的规定时间还有一个半小时，王海原本可以很轻松地赶到现场，绝对不会耽误了八点钟正式进行的干部竞聘会。
可是，世事往往不会那么让人称心如意，也正应了古人的那句“天有不测风云，人有旦夕祸福”这句老话。本来精神抖擞、信心百倍地赶回户山镇的王海，因路况和车况的原因，在离户山镇十几里路的地方突然发生了摩托车车胎爆裂的现象，虽然王海及时掌控住了摩托车，并没有出现车毁人伤的现象，但这突发的状况却让王海彻底傻眼了。
这可是个前不着村后不着店的地方，道路的左右都是高耸的山石树木，根本没有一户人家，而离王海事发地最近的村子也得在五六里路以外，并且，在这个时间点、在这条偏僻的山路上，根本也见不到一个过往的行人和车辆，王海连个可以求助的对象都没有。而王海手里又没有手机，传呼机又不能用于通话和呼救，此时的王海可算是真正地陷入了“叫天天不应，叫地地不灵”的境地。
无可奈何之下，王海只好强打精神推着摩托车赶路。在这坑洼不平的崎岖山路上推着一辆几百斤重的摩托车行走，其难度可想而知，再加上干瘪的橡胶车胎加大了车轮和地面的摩擦力，王海每推着摩托车走一步都要付出吃奶般的力气，加之王海早晨又没有吃早餐，身上的那点力气在推着摩托车走出几百米之后就用尽了，只累得王海满头大汗、气喘吁吁。万般无奈之下，王海只好走走停停、停停走走，一点一点地推着摩托车往前挪动。
此时，已经到了钱进规定的七点半入会的时间界限，王海心中的那份焦躁不安越来越大，可除了推着摩托车往前赶路，王海再也想不出别的办法。王海也第一次体味到了人生中绝望的滋味。
八点钟，王海终于推着摩托车赶到了离出事地点最近的一个村子，从出事地点到这个村子，只有五六里山路，王海却推着摩托车走了一个多小时。而这个时候，户山中学操场的主席台上，钱进正在做户山镇教育系统人事改革之前的动员讲话。
此时此刻，要说王海心里不着急那是假的，那种心急火燎和焦灼不安的情绪，那种心急如焚和六神无主的滋味，简直都能让王海发狂。要知道，今天可是决定王海人生命运和仕途发展最关键的一天，如果因此而耽误了参加今天举行的户山镇教育干部竞聘的答辩会，那王海也许会抱憾终生。
2.
还好，这个村子虽然偏远破落，但因为临近去镇上的大路，所以在路边还是有一家修车摊的，只不过修理的是自行车，而不是摩托车。所幸，王海摩托车的其他地方都没坏，他所需要的只是补胎而已，所以这个小修车摊正好可以解决王海的燃眉之急。
修车摊设在路边一间自建的土坯房内，外墙上挂着几个破碎的自行车外胎和钢圈，墙上歪歪斜斜地写着“修车、补胎、充气”的字迹，算是修车摊的招牌。只不过，此时的土坯房却是大门紧闭铁将军把门，根本没有店主人在招呼生意。
这家修车店是王海从户山镇回老家的必经之路，有时候车胎气不足了走到这里也会花上两毛钱充充气，所以，王海也知道这家修车店一般也就是逢户山镇大集的时候店主人才会主动开门营业，平日里店主人都是锁门忙农活，有路人急着修车可以去家里喊他。毕竟，靠这么一家小小的修车摊养活不了一家人，这家修车摊只是店主靠着自己的手艺挣个零花钱而已，一家人的生计还得靠那几亩山岭薄地。
王海把摩托车停在土坯房的外面锁好，然后着急忙慌地去村里找修车的店主。很不幸，店主去地里干农活去了，店主的妻子看到王海一副着急的样子，只好放下手里的针线活去地里喊人，王海只能怏怏不快地回到路边继续等。
八点三十分，修车摊的店主扛着锄头急匆匆赶了回来。王海顾不得抱怨，连忙催促店主给他的摩托车补胎，店主麻利地找出了工具准备为王海修补车胎。可是，结果却再次令王海大失所望，店主卸掉摩托车的内外轮胎后告知王海，摩托车内胎的气门芯因和车圈的长时间摩擦已经坏掉，根本无法修补，而王海摩托车的外胎也因为长距离的辗轧而报废，总之一句话，王海摩托车爆胎的那个车轮的内外胎需要全部更换。
更令王海抓狂的事情还在后面，店主告知王海，他这边是自行车修理摊点，根本没有跟王海摩托车配套的车轮内外胎。王海现在面临着两个选择，一是继续推着摩托车前行，直到找到一家专业的摩托车修理店为止；二是把摩托车留在修车摊，然后等店主补货之后给王海更换，这个时间可能会长一点，也许是三五天，也许是一个周或半个月。
这个结果真的是令王海欲哭无泪，他只能选择把摩托车留在修车摊。不过，王海给店主提出了一个请求，那就是王海想从店主这边借一辆自行车去户山镇，虽然现在已经是上午的九点多，但王海相信只要自己能及时赶到户山中学，机会还是有的。
修车摊店主倒也爽快，二话没说就把自家的一辆八成新的“二八式”“金鹿”自