“我从未如此相信神灵与阴间，直到亲人的离开，我才渴望能有一个世界收留他们，想着兴许有一日我们还会再见面。『奶』『奶』走的那天，我忽然觉得怪怪的，葬礼上我没有滴下一滴眼泪，我并不觉得悲痛，只是忽然觉得好奇怪，她怎么就没了呢？怎么不动了呢？把『奶』『奶』送到殡仪馆那天，我过一个桥就跟土地公公打声招呼，拜托他老人家扶我『奶』『奶』过桥。回来时，就只有『奶』『奶』的骨灰盒了……我坐在她的后面，感觉好奇怪……一个人怎么变得小小的了……我渴望能看见她的样子，可仿佛我已经忘记『奶』『奶』的模样了，我的记忆差，太久不见就不记得了……我觉得照片的人一点儿也不像『奶』『奶』，以后我一定会忘记『奶』『奶』的样子的……以后，再也不能回家和『奶』『奶』唠嗑……那是一种多么奇怪的感觉啊……”
“土地公公，我『奶』『奶』到了吗？那个地方可安好？”
——《写于12月25日》
从窗前落下几片纸烧的灰烬，歪歪接下几片残灰，里面诉说着思念，诉说着记忆。剥开寻常人的记忆，也是一场曲折的戏。
人的一生如果从葬礼上说起，好像也是一个极好的开始。故事里的『奶』『奶』是个还算高寿的老人家，她六个月大就被送来当童养媳，那时候的人穷，女儿换着养能省些嫁妆，于是『奶』『奶』的一生几乎围绕着婆家。
“二十天前，家中迎来了乔迁之喜，这是『奶』『奶』期盼许久的事情。那天我从城里赶回来，因为太忙，只和『奶』『奶』打过几次招呼，似乎没有好好说话。”记忆中的『奶』『奶』行动迟缓，一步一步挪着步子，我看着生怕她跌倒，几年前『奶』『奶』还能去菜市场买菜，不知为何老人家总是一夜老去，瞬间变得沧桑。
小时候总觉得『奶』『奶』很凶，跟外婆比起来，『奶』『奶』管束的比较多，所以比较怕『奶』『奶』。可如今想来『奶』『奶』以前也会带着我玩，带着我去庵里拜拜，带着我看戏，『奶』『奶』有依附神明，所以也有些人到她住的房间拜拜，总能留下些饼干糖果，『奶』『奶』便拿糖果给我和弟弟吃。
记得有次妈妈和『奶』『奶』婆媳关系闹得正厉害，我一个人在玩时，『奶』『奶』偷偷拿了瑞士糖过来给我吃，还叫我别给妈妈看见了，那时候的我有的吃就是幸福的，趁着弟弟不在，就把糖吃了。
等在懂事些，便和『奶』『奶』亲近些，妈妈也让我多陪陪『奶』『奶』，所以我就常和『奶』『奶』说话，坐在她屋前，陪她说家常，聊来聊去也就这几样，谈的最多的大伯。
是啊！大伯精神有问题，是个长久的麻烦。我曾经问『奶』『奶』为什么不带大伯治病，就算没治好，让他住在那里也省得惹麻烦，不是吗？『奶』『奶』说“贵啊！去治病一个月要花三千多，还有专人陪着……”过了几年物价飞涨，如今要住院治疗要六七千，还只是暂时的治疗，不能久住。
『奶』『奶』冬至前一天走的，我本来好好的上班，快10点的时间爸爸打电话过来，说“你『奶』『奶』死掉了，你早点儿回来。”然后匆匆挂断电话，爸爸说的好生硬，我差点儿怀疑这是不是亲生儿子。接完电话那一瞬间，我是懵的，若不是三天前跟妈妈通电话得知『奶』『奶』病了，我想我大概会傻掉吧！
读小学的时候，中午去上学，一个同学跟我说我外婆去世的，明明前天才见到的人，怎么就去世了，我以为她在骗我，可是外婆真走了，我是过了许久才知道死亡是怎么一回事的。
可这次我真实感受到什么叫死亡，那是一种再也见不到的感觉。
可我并不悲痛，难道是我太冷漠了吗？
回去的时候，我跪着烧纸，也是熬不住的，当和尚念经时，我怎么也无法向别人一样哭，来来回回忙又需要招呼客人，哪有时间悲伤啊！葬礼上，我似乎也看不见爸爸的悲伤，也看不见弟弟的悲伤。
晚上守夜，天气很暖和，大家都在折纸钱，聊着天便提到了大伯。因为大伯的病，所以没叫他参加葬礼，只是谈话间知道大伯拿了白布去戴，也在『奶』『奶』病重时，写下了“母亲回复健康”的话，仅上到一年级的大伯还是很喜欢写字的，以前他会突然问我“这个字怎么写？”
原本大家调侃他来着，但不知道大伯何时来的，忽然念着“大家平安就好，大家平安就好……”
接着他拉着自己的儿子，喊他去睡觉，我当他是心疼自己的儿子熬夜，没想到他让儿子回家后，不只是心情不满还是思念母亲亦或者渴望被关注，突然发疯的砸车，闹得不得安宁。爸爸不想让我掺和，便让我先回家，我等到了1点多，看到妈妈回来才去睡觉。可我到了第二天方才知道大伯被儿子打了，是打得他会跑掉的那种，我不知道怎么了，忽然觉得心疼。我既心疼大伯，也心疼哥哥，更心疼还没有入棺的『奶』『奶』，那是她走的第一个晚上，只她是看到会记挂得舍不得走。
以前大伯发疯就会打『奶』『奶』，可偏偏只有『奶』『奶』记挂大伯冷不冷、饿不饿……也只有她舍得一直给大伯零钱，从几块变成几十块的给。『奶』『奶』说他有时不想给他，可大伯会说要去跟姑姑拿，『奶』『奶』心疼姑姑，便只好再掏钱出来哄