排在篮球社前面一个的，是足球部。
一群纯大老粗想不出新鲜花样，最后只能按照社团传统，按脸挑人，十来个排排站杵在舞台上，放点节奏感强的背景音乐，便开始花式走位颠球，竟然硬生生凑出了一台长达七分钟的节目，强行擦地飞过学校的最短时间要求。
讲道理，足球部里头本来就没什么能靠脸吃饭的成员，人气不算高，好不容易来了个闲着没事干的黄濑凉太，结果还没享受两天“部活被女生包围是种什么样的体验”，又被篮球社挖走墙角，加之此次节目老套，观众反应自然很是平淡。
不过在足球部鞠躬谢幕的时候，全场掌声倒是轰然强烈了起来。
……以女生为主。
众所周知，因为比赛压力大，篮球社历年的社团表演都是由一年级生负责。那么问题来了，这意味着什么呢？
趁着主持人呱唧呱唧唱着串词，不少女孩子悄mī_mī从包里掏出小型摄像机或是手机，前后左右便立马默契地挺直腰杆，进行战略掩护，方便其将镜头对准舞台。她们胸中毫无波动，仿佛历经海啸前的宁静。
——赤司副会长！！！绿间学霸！！！紫原大可爱！！！打气球来帅到窒息的青峰！！！黄濑凉太！！！黑子君！！！据说还是歌舞类的节目！！！啊！！！人活着就是为了给他们打call啊！！！
宣布节目开始那一瞬的黑暗，全场静得只余下呼吸声。
鸟鸣声先一步响起，不知何时搬上舞台的投影仪开始运转，漆黑的墙壁由黑转白，仿佛眨眼似的几个水平闭合，最终定格在明眸善睐的少女站在一军体育馆前，半侧过身的回眸一笑上。
“快点呀。”
桃井五月说话的时候喜欢歪歪脑袋，那头柔顺的桃粉长发便也随着滑落肩头，在空中飘散出好看的弧度。她抱着记录板，眨了眨眼睛：“大家都在等你呢。”
第一视角的镜头向上延伸，将一军体育馆的全貌映入视野，可再回到原本的视角时，桃井五月的身影却已经消失不见，只留下了半掩着的门扉，仿佛无声发出邀请。
停顿了一两秒之后，一只右手出现在镜头中，握住门把，一点点用力推开。屏幕随之再度陷入黑暗，白色的字迹被一笔一划加上。
【你喜欢篮球吗？】
背景音乐在字迹隐去的下一秒及时切入，哨声同鞋底摩擦地面时的细碎声响一同迸发，呈现在镜头前的是一场一年级生之间的3v3比赛：赤司征十郎、黄濑凉太、黑子哲也，青峰大辉、绿间真太郎、紫原敦。
视频并没有录制全程，只是配合音乐的节奏，每个人都相应的有一段时常差不多的单独剪辑。随后又陆续插播了篮球社的相关花絮，例如教练和监督的魔鬼训练、虹村队长背后的一面、篮球社私下聚餐、青峰大辉和黄濑凉太的 one……
最后的最后，画面停留在一张本届全中夺冠后的篮球社全员合影上。紧接着，火焰燃烧的特效席卷而至，将照片燃烧殆尽，却留下了几行岩溶浮动似的金红色字迹。
【再弱小的火焰，也会有绽放的那一天。】
【请坚守道路，尽情为未来的自己而骄傲。】
【因为……】
画面定格了几秒，在观众屏息的那一刻，屏幕骤然转黑，而比之前刚鲜艳、更耀眼的字迹则被放大，如同熊熊燃烧的火焰，一下子占据了整个屏幕。
【——这是你从零出发的荣耀之路！】
几乎是同时，背景音乐瞬时巧妙地衔接到了《zero》的前奏。灯光切换投射到固定的地点，早已准备好的表演者蓦地出现在台上，举起右手，从音响中传出的，是六个声音重叠在一起的呐喊：
“ ion！”
………………
…………
……
按照约定，黑子静也在节目开始前，就利用自己好人缘，以及借赤司征十郎的副会长便利，占据了台下最好的拍摄位置。摆好三脚架，设置好角度，她便袖手站在一旁，安静地欣赏台上燃烧了自己一个多月精力的成果。
——超乎想象。
台上灯光闪烁，踩在每一个音乐的节奏点上，表演者的动作干脆、利落、优美且有力，光是剪影都帅气到不行，就连一直叫人垂心吊胆的青峰大辉，也绝对是超水平发挥，可能是有史以来跳得最好的一次。
黑子静也静静听着身边女孩子压抑的惊呼尖叫，唇角便不由自主地勾起，一种莫名油然而生的自豪感涌上心头，仿佛与有荣焉。哪怕饱受赞美的不是自己，她却比那还要高兴，恨不得能把人展示给全世界，让所有人都知道，他们有多好。
节目时长有限制，除去视频，歌舞的部分其实并不长。
很快，一曲终了。
台下的“安可”一阵高过一阵，台上的表演者却没有急着谢幕。为首的赤司征十郎上前一步，只一个噤声的手势，就叫全场顿时安静了下来，比自习课一句“老师来了”还管用。
“赤司征十郎，谨代表全体篮球社，感谢诸君对于此次节目的喜爱。”先是官方的说辞，颜如玉的少年稍稍鞠了一躬，唇边含笑，却话锋一转，“很抱歉在这里借用演出时间，叨扰了在座的各位。不过在此，肩负着篮球社的嘱托，我要再次向另一个人道谢。”
黑子静也一个激灵，听见身边人的议论纷纷。
“不管是平时的社团活动，比赛，亦或这次的节目，他都居功甚伟，可偏偏不爱