我不再夹给她，原来我和她夹来夹去的，最后都掉到了地上。每次，她都会把它捡起来，用热水冲冲吃，还说道：“这大块的，还能吃，不能浪费。”
吃完了饭，我回到了自己的房间，聆听这心灵的变化。看着灰色的土墙上留着八个大字——好好学习，天天向上。一阵悸动在心头升起，我便低着头躺向了床，看到了贴满墙的《新华日报》。
这些报纸是以前爸爸裹油条剩下的，那时他感觉剩下的不能浪费，就用面粉熬了浆糊把它们贴在了墙上。对于这些陈旧的新闻，我没有兴趣，就抬头看表哥送的生宣字——‘学海无涯’，墨迹刚劲有力，且带着时间的洗礼。
我不再去看，躺在床上，看着想着，一会就睡着了。妈妈知道我夜里好蹬被子，即使现在还是放心不下，不知她什么时候又为我关了灯并拉了被我蹬开的被子。
第二天一早，我拐过了土路，站在申城河堤上，那河道虽气势磅礴，却显得冷漠，好像一个人也没有。
以前，河南边的人有到河北边贩卖蔬菜的传统。菜农们拽着大绳索渡过小黄河，挑着担子去申城集市贩卖蔬菜。如今人都没有了，只看见河面上还留着一条孤零零的绳索，那条大船早已经无影无踪。不远处，河中央那机器隆隆的响着，为这一切送终。
我下了河堤，走在一条土沟子里，居然还有条牛犊，它不害怕我，也对我没兴趣，一直低着头吃草。这头桀骜不驯的牛犊，现在还很自由。但到一岁便要被人打上牛鼻孔，使它深深的束缚在绳索上。若是它挣脱了绳子跑，村里的人对付它的办法也极其简单，只要发现了它的行踪，并追上它，主人“吁……”的呼唤几声，它就会停下来等待主人把它牵回家。若是别人去捉它，它会疯狂的乱跑。
以前我看见这种情况，我都鄙视对它们说：“真是傻帽一个，都跑到这啦，干嘛停呢。”可现在想想这又怎么能怪它们，牛儿逃跑只不过是受到惊扰，耍耍脾气，它们打心底里没有忘记它的主人。
晴朗的天空，有几只灰色的鸽子集体飞起，它们咕咕的叫了几声，拍打着翅膀就消失。
待我游过了申城，便回到了家。妈妈在菜园里，我看见西红柿有红有青的。原来她把杀虫剂兑了水，用稻草沾着喷。如今一种对死亡的敬畏，使她改变过去行为，她拨开了虫咬了的败叶子，碾死了虫。
她又拨弄番茄秧子，摘了红色的放在小箩筐里。她摘完了番茄，又忙着去摘豇豆。蝴蝶般的花儿，紫色枯萎了冒出细长的果实，一根又一根。青辣椒，茄子，茭白，芋头……妈妈心灵手巧，从过去到现在都让那片园子生机勃勃。
“儿子，把芋头摔了皮。”妈妈把布袋递给我说。
我把芋头放在布袋里，挤成了一个角，揉了又摔，摔了又揉。不一会，我倒了出来，它终于脱掉了皮，露出了白嫩的果实。
“妈，芋头仁很嫩！”我高兴的说。
“这是野生的，比街上大个头的有味道的多，只是样子不好看。”妈妈开心的说。
“是的，妈。中午好好吃。还没开饭，我再出去转转。”
妈妈严肃的说：“不要玩水。”
申城的断石，堤坎的古庙，我的到来给它添上了活气。寻牛犊的老人别着手走来。他是村里的另一个守村人，皮肤黝黑，逢见了我就微笑说：“回来了，少华？上学人用脑子，瘦的很。”
我略过他的评价，直说道：“没搬走吗？王爷爷”
“城里住不惯，憋的慌。”他微笑着说。
此刻，申城的每个人都在我脑海里鲜活起来，他们发出爽朗的笑声。美丽的故乡如同蓝色的眼睛放着令人着迷的魅力，我好像看见了千惠，那个扎着马尾辫的女孩，美丽，善良，永远带着微笑。
像千惠一样，申城的那些女人天性善良，勤劳，有着令人着迷的嗓音。新河边光洁平展的青石是申城女人捶打衣物，清洗蔬菜瓜果的必去之处，不管在茫茫苍苍的清晨，还是暮色低沉的黄昏，都能看见她们的身影，直到渐浓渐黑的夜色把她们送到了申城男人的身边。
可现在，申城的人一个个的选择流落他乡，这里也彻彻底底不再是申城人的天堂，彷如陷入孤寂荒凉的沙哈拉大沙漠。
这到底是为什么？我陷入深深的回忆。
(本章完)