爸爸的人生清楚的透露着他内心的平凡，那些卑劣的人不管怎么折磨他，他也从不反抗岁月对他的困惑，他只是用双手默默的劳动。
这些劳作压弯了他的脊梁，愁黑了他的肤色，可他从没有哭泣，他的眼神还活着，那里饱含着对生活的渴望，对他两个儿子的渴望。九岁那年一个夏天的晚上，爸爸憨厚的高喊着：“黑子，多好用的洋车子。”它从过去铜绿的绣锁声中传来，惊醒了我。
夜静悄悄的，车子发出的嗒嗒的声音，清脆。他脸带微笑，皮肤黝黑的在越过门槛的微弱的灯光下泛着油似的明晃晃。他脏兮兮，乞丐一般，灰色的裤子染满了白色的石灰。他是一个农民，一个建筑工人，可这双重身份并不能给他幸福。
他没事的时候，总是喜欢来回的掂弄着红砖，反复的掂量如何把笨重的石板准确平稳的放在最合适的地方，如何把水泥浇筑在最需要的地方。有时候他会告诉一些他所知道有关建筑的知识，但我都忘了，只记得他告诉我最多的是如何使用铅锥和泥刀。
在农村有个习俗，每个房屋快完工的时候，都要放鞭炮，祈求保佑。他穷，不能给我买好吃的东西，可是每次这个时候，他都摸着我的头，十分开心的告诉我：“等明天上梁，给老儿带好吃的东西。”
“太好了啦，爸，又可以吃好东西，多捡点哈。”我开心的答道。
第二天，阳光明媚，彩色的光线斜织在一片墨绿的叶子上。空气清新，流动的风摆动了我的衣衫。那些八脚的蜘蛛狼吞虎咽的啃食着等待一夜的美味，它们饿极了。一只苍蝇，一只甲壳虫，还有数不清的青灰色蚊子粘结在粘稠的蜘蛛网上。那只丑陋的甲壳虫尚有一丝气息，我怜悯它顽固不化的对生命的渴望，去解救它。
早上爸爸走的时候，拉了拉我的手，和往常一样又摸了摸我的头，说：“老儿，别惹你妈生气，也别扛祸，也别玩水，等着爸爸晚上回来。”
“知道。多捡点，爸爸。”
他骑着那个高大的洋车子走。我满心的期待他滴滴答答的能早点回来。
那天老师如往常一样让我们背诗。在背诗的时候，我掌握一门诀窍。每次老师上完课，就让我们在课堂现场背诗，然后开始检查。在头天晚上，她会让我们回家预习。而我喜欢在头一天晚上提前就把它背好，因为我发现即使我背的结结巴巴的，第二天上课我不用怎么再去背，只是读一遍，我就能熟练的背诵出来。
傍晚放完学，我和千惠依旧会在街上悠哒了一会，乡下老婆子的菜都是自家种的，我看见有小白菜，上海青，窝心菜。
她们用红绳子捆了一把把，叶子还翘着新鲜的绿。她们把它们摆上了篮子，挑着赶了集。在自己的摊位上摊开袋子，摆上蔬菜。她们并不爱吆喝，只是用眼睛看着你。集市过后，路上有很多扔掉的枯黄的菜叶子，一些老妈子会捡去喂猪。
苍茫的暮色，嶙峋如铅笔画般的枝叶在黑色帷幕上刷上。妈妈点燃了麦秆，跃跃欲试的火舌头嗤嗤的迸发。水，不到十分钟就开了。浓烈的水汽冲上了屋顶，妈妈把白嫩嫩的，肉馅饺子放进了锅里。
我顾不得吃那些饺子，我只希望那叮叮悦耳的声音快来了吧，我感觉那声音愈发的急脆。哥哥正趴在小板凳上做作业，厚厚的本子上面画满了各样的图形。正方形、三角形、四边形相互的交叠着。
他把拿着铅笔的手放在脑袋上，若有所思。哥哥沐浴在真理和知识的王国，对一切新鲜的东西好奇，并且在那里过关斩将，紫红色的奖状贴满了整个墙面的一部分。每天清晨，我从睡梦中醒来，准会听见他如痴如醉的背诵那些诗意优雅的曲子。
哥哥一直对我都很好，在我人生的词典里珍藏了厚厚的一页页。比如这一页的短暂几笔：“晨露未干，清晨的朝阳放亮了妈妈一夜未合眼的黑眸子，她疲倦的挪动水田里的小板凳。空气里混合着泥土、水嫩秧苗、汗水的味道。他看了又看，风在他身边打着转，等待我时刻醒来的大爆发。
有时候，我会大哭大闹，不停地蹬他的胸脯。我真不知道他是如何忍受我一次次的不怀好意的。”
他耳朵总是比灵，我还没来得及做出反应，他就昂首挺胸站在我的面前，微笑着说：“爸爸，好像回来了。”
我冲出了门，爸爸果真回来了。他带来芝麻饼和坚硬的糖果，这也是他唯一能捡来的。他一个都没吃，全给了我。我拿给他吃，他说他不喜欢吃。
不知道多少次，原以为星光暗淡的夜，突然，一阵狂风刮来，暴雨就在眼前。地震裂缝般的长蛇闪电在东方劈开了一道光，整个天空瞬间发亮。我仿佛感觉到了电流的嗤嗤声——我害怕，躲在墙角里，心里担心着爸爸。
我看见妈妈正在煤油灯下打着毛衣，已经该织袖口。门被风吹的吱吱响个不停，惊慌失措的知鸟，急叫着，留下飞跑的长鸣声，田里的禾苗，在风中狂舞，渴望着甘霖。长在松土上的大树枝被大风吹断，我听到它倒落的声音。
雨还是如有约定的来，原先的几大滴，不到一分钟，就变成了成片纷乱的砸下。我打着雨伞到了家里的小堂屋，黑压压的。风很大，我不敢开门。我耳朵贴着门，听爸爸洋车子那车瓦震动的响声，可除了雨声，什么声音都没有。
“爸爸，你什么时候回来啊？”我心里默默的想着