大功率的中央空调在向房间中吹着暖气，烘干机发出让人放松的白噪音，也或许是那盒热牛奶的助眠效果，唐栀望着天花板，不知不觉陷入梦乡。
所谓日有所思，夜有所梦，她的梦里应该有萧觅坤或者跨国集团，但出现的却是另一个人，她梦到了很久很久以前的事。
15岁那年的春天，她随着全家从地处西南的一个二线城市里搬到上京，曹香梅和唐士恺凑了一了上京游乐园中一个小面馆，唐士恺的面条和曹香梅的川菜小炒是店里的招牌，没多久就成了游乐园里的热门美食，他们每天早出晚归，虽然比从前繁忙劳累了许多，但家庭经济情况肉眼可见地好了起来，催账的电话越来越少，唐栀和弟弟唐宝保每个月也有了三十块零用。
唐宝保在调皮捣蛋时像曹香梅，鬼精鬼精，在遇到外界压力时又像唐士恺，愚钝天真，他有了每月三十块零用，开心得像个傻子，每天高高兴兴地去上学，高高兴兴地回家，周末的时候用乐园员工的家属卡在园区内到处疯玩，脑子里像是一点阴霾都装不下。
唐栀不同，唐栀自从来了上京，每天都在哭，她怀念曾经熟悉的一切，却没有一个人可以倾诉，家里的每个人都洋溢着对新生活的喜悦，唯有唐栀被隔绝在外，宛如身处太空，她的声音都湮灭在真空里，与热闹的世界格格不入。
大概是发现了她异常的沉默寡言，曹香梅在她生日的前一天提出，今年买个蛋糕，给她正儿八经地过个生日。
上一次过生日是什么时候唐栀已经不记得了，她和唐宝保的生日没有蛋糕，和平常的区别就是三菜变成四菜，唐宝保对生日蛋糕没有执念，有就吃，没有就不吃，和他对生活的态度一样，给饭就吃饭，给屎就吃屎。
唐栀上辈子和萧觅坤离婚前，唐宝保看出了她的情绪不对，那时候他对她说过：“姐，你说我做人没有底线，活得浑浑噩噩，但你有没有想过，就是你底线太高，所以才会一辈子都不快乐。”
“我就像一条橡皮筋，生活怎么扭我，我就往什么地方去，你就是一条固执己见的钢筋，生活来扭你，你宁死不屈，宁可自伤一千也要伤敌八百。”
“你这样，活得不累吗？”
累。
“既然活得累，为什么你死也不改呢？”
唐栀不知道。
就像她也不知道为什么自己明明想要和普通的孩子一样，生日有个蛋糕吃，有个蜡烛吹，有个父母陪，却死咬嘴唇一声不吭，用若无其事和大大咧咧来粉饰太平。
也许是从来没人想要听她的委屈，所以她也习惯了沉默不语。
那时正值暑假，游乐园的旺季，也是面馆的旺季，唐栀生日那天，生意更是尤为的好。
她从上午太阳升起一直等到入夜太阳落下，曹香梅和唐士恺都没有离开过面馆一步，当曹香梅把一百元钱递给她，让她带弟弟出去吃顿好的算作庆生时，她把钱接了过来，扔在地上，转身走了。
走出面馆，她漫无目的地游荡在夜幕降临的游乐园中，去哪儿都一样，因为天大地大，哪儿都没有她的家。
游乐园中入目所及的都是幸福快乐的人，身处于一个只有快乐的环境中，悲惨的人就格外悲惨，她会忍不住质问，世界上只有她这么不幸吗？为什么大家都可以获得普普通通的幸福，只有她不可以？
如果想要将一个格格不入者的孤独感最大化，不要让她一人独处，而要将她置于人群。
为了躲避满目的幸福，她逃入人烟罕至的鬼屋。
在固定区域里游荡的活鬼和触发机关就会跳出的假鬼在幽暗古怪的荧荧绿光下格外可怖，对唐栀来说，这些都没有外面的世界可怕，这里至少有黑暗，可以让她眼中的泪光不被发现，而到了外面，她连一丝软弱都不敢让人看见。
有一间鬼屋是模拟电锯杀人狂的场景，从锯坏的破口里就能看到光线昏暗的屋里有正在锯人的黑袍假人和背面朝上躺在桌上一动不动的被害者，血迹溅满四面墙壁，连天花板都不例外。
一般人看到这里都会前往下一个地点了，唐栀推开这扇破破烂烂的门，进门后反手关好，在桌旁的一个木椅上坐了下来。
以外面游客的角度，正好只能看见黑袍人和被害者，看不见坐在视线死角的唐栀。
她坐在木椅上，对着两个假人无声的痛哭。
唐栀的哭永远没有声音，这得益于她几乎没有住过单间的经历，4岁以前和父母住在一起，6岁生父一去不回后和妈妈住在一起，妈妈再婚后，她住了几年用布围起来的“单间”，之后就和唐宝保住在了一起。每次伤心落泪的时候，她都不敢惊动家里的其他人，哭的时候只能偷偷摸摸，一动不动，躺在床上像个死人。
鬼屋好得多，起码这里有个单独的房间留给她放纵自己的颤抖。
唐栀从很小的时候就开始察觉到，不同的个体之间，没有谁能真正对谁感同身受。
把悲伤倾诉给不能解决这个悲伤的人，是无意义的行为，只会造成他人的负担，唐栀不想成为别人的负担，所以她力求自己解决一切，把软弱和害怕都藏在心底。
人从出生到死亡，这一生都是孤独的。
明明事实就是如此，周围的大家却好像丝毫都没有察觉。
他们开开心心地维系着与他人和世界之间虚伪的链接，独留她一人飘在外太空茫然无措。
她是多余的