一条砂石公路，曲折蜿蜒，一直通向一个深山坳里。在公路上行驶着一辆面包警车，车上坐着十几名犯人，两名武警面对犯人而坐，紧握着手中的钢枪。犯人们一个个目光呆滞，双手都被铐在面包车的靠背上，行动十分不便。一清早，从母宏上了这辆车开始，已经行驶了十多个小时，中途停车十分钟，在车上吃了自带的方便食品，然后被武警押着，一个一个地下车方便，在一片荒草地里母宏面对着武警战士怎么也尿不出来，那年轻的武警没好气地又拉他上了车。回到车上的母宏想着自己当局长那会儿，坐着高档轿车，下个基层，前呼后拥的，巨大的反差让他泪流满面。还是那张威严的武警面孔，对着母宏大呼一声：“保持安静，不许哭。”母宏想用手抹一把泪也不可能，他止不住又哭了。
警车颠簸着向深山里驶去，远离了高楼林立的都市，远离摩肩接踵人群的街道，荒凉显示出来，路上没有行人，甚至没有飞鸟。车内很热，武警战士的警服已经湿透，一个个人犯，在燥热的空气中显得烦躁不安。武警战士目光紧盯着他们，好像他们随时会□□一般。
母宏看着武警，微微地闭上了双眼。
眼睛闭上了，头脑里却放开了电影，一幕幕地展现在没有睁开的眼前。在看守所里的那么些日子里，滨江工商局没有一个人给他送过一件衣服，更没有一个人在他的大帐上存过一分钱。他想到小马主任，王一飞科长，他待他们不薄，为什么不来看他一次呢？市局好歹也有几百号干部，他们怎么没有一个人来看我？唉，人走茶凉啊，更何况自己犯法了呢？在看守所里蹲到了第45天，他脸上的赘肉已经不见了，谁说我是猪头三，我现在已经是刀背脸了。看守所的饭菜没有多少油水啊。就在这第45天的下午，狱警来喊他去会见一个人，他想了半天也没想起来会是谁，磨蹭着不想去，狱警催促着他，他才慢腾腾地走向会见室。透过钢丝网后的玻璃窗，他看到了，他看清了，是老保姆，她明显地瘦多了，眼窝深陷，表情木纳，向一尊瘦弱的木雕泥塑。她拿起电话说话了：“我恨啊，恨死你了，你让我丢人丢死了。我本来不想来看你的，你就是死在牢里也难解我心中的怨恨。可我还是来了，你一无所有了，我也一无所有了，我没有给你带来什么东西，就几件你从来不穿的工商制服，你就拿他抵挡风寒吧，说句实在话，就这几件衣服，我也不想带给你，为什么啊，你给人家工商局丢脸丢大了，穿了这衣服，你不佩啊。另外我给你带来了二斤猪头肉，我知道，你以前大鱼大肉吃惯了，现在吃牢饭会很不习惯的，你拿了去吃了吧。我想好了，等你出来，我们就是收破烂，也能过活，这不丢人。”
母宏看着老保姆，他没有说一句话，哭了，哭得很伤心。
木雕泥塑似的老保姆走了，他从看守手里接过了二斤猪头肉，走在去监房的路上狼吞虎咽起来，他觉得这是平生吃的最好吃的一次肉，还没到监房，肉已经吞进了肚子，他用手抹了一把油嘴，再一次地感到了肉香。
唉，对不起了，永远地对不起了瘦弱的木雕——老保姆！
汽车吃力地哼哼地向山上驶去，上了高坡，再冲向山脚下，车子稳稳地停在了一个紧闭的大门前，大门楼上树立着高大的“金陵监狱第五监区”几个大字，武警下车把住车门，大叫：“到了，依次下车！”
母宏的电影嘎然而止，那电影屏幕离他而去，展现在眼前的是除了大门，就是四面高墙和电网。