周英祥慢慢地向厂区走去。
家属区与工厂区之间的隔离门处，站岗的军人仍尽忠职守，把守着后面静悄悄的厂区。
但当他走进去的时候，对方并没有检查他的工作证，只是目送着他，佝偻着背，慢吞吞绕过横杆，向着总厂走去。
周英祥，一三七四五厂唯一一名八级车工。
厂里中生代、新生代的车工，百分之六十都是他教出来的。八名七级工里面，有三名都是他的徒弟。厂里最年轻的青工，面对他，要叫师爷。
他的脸，就是出入的工作证。
周英祥来到精工车间，取出钥匙打开大门。
尽管高大的厂房，足有四层楼高，上下开有两层玻璃窗用于透光，但没有开灯的车间里，光线仍显不足，略微有些阴暗。
一排排机床，就像是潜伏的怪兽，露出狰狞的棱角。
周英祥目光转动，缓缓地从第一排，一直看到另一头的最后一排。
这里的每一台机床，他都铭记在心。
哪些是从其他厂购入的，那些是厂里自制的。购入的时间他能具体到天，自制的设备通过正式验收他能精确到小时，一点一滴，就像是演电影一般，在他脑海中浮现出来，没有丝毫的模糊。
他沿着生产通道，缓缓走到正对大门，西北角的那台车床前站定，久久地凝视着它。浑浊的眼睛中，所流露出来的神情，比看自己妻子更加温柔。
比起周边的车床，这台车床体型更加硕大，横卧在地面，就如同一条猛兽之王。
他清晰地记得，这台车床是五三年七月二日进的厂。
车床是从东北万里迢迢运过来的，在此之前，它曾在国党的火炮厂工作过。更早的时候，它在伪满洲国的军工厂里。再早的时候，它还曾在张作霖的军工厂里，发出机器的轰鸣，飞速地运转着。
它的制造厂家，是日本的三菱重工。
到今天，它已经六十八岁了，比周英祥还大五岁。
就是这台车床，陪伴着周英祥，度过了四十年光阴，从青年，迈入老年，从一个没有文化的新进厂工人，变成了这座厂里年资最老的祖师爷。
后来随着国家的制造能力逐步提升，厂里装备了越来越多的国产车床，许多车床的制造精度，还超过了这台老车床。但他从来没有换过，依然开着这台比他年纪还大的车床，为工厂加工出一个又一个精密的零部件。
虽然车床很老了，可在他的手上，加工出来的零部件，精度丝毫不比后来那些国产、甚至进口车床差。
准确地说，是最好的。
这无关于车床本身的加工精度，而是在他手里，加工已经不是一种技术，而变成了“艺术”！
他能根据车床转动的每一丝震动，精确地把握住最正确地给进量，让这台老旧的车床，发挥出超越其本身加工水准的能力！
因为诚而精，因为精而近乎于道。
这就是他的绝技！
然而自从三年前，工厂停工开始，他的老伙计就没有再转动过，就这样静悄悄地躺在这里，像他一样，慢慢地老去，直到被人遗忘。
周英祥打开厚木制作的工具箱，取出一团新棉纱，打开一桶机油，将散发着金黄色泽的机油倒在棉纱上，慢慢将其浸透、淹没，让每一根棉纱，都饱满地吸足了机油。
他握着棉纱，来到机床前蹲下，像往常一样，一丝不苟地擦拭起来，连每一颗螺丝都不放过。
静静地厂房里，只有他一个人，在默默地擦拭着机床。
阳光斜射，将一条长长的人影，投射进来。
冷清的厂区，忽然变得热闹起来，外面传来了很多人说话的声音，闹哄哄地什么也听不清。
“师傅，会议开始了！”一个中年人浑厚的声音，在他背后响起，声音里，带着几丝迷茫。
“嗯！”周英祥嗯了一声，仍旧专注地才擦拭着。
“厂里所有的人都来了，就连退休工人也来了，都等在办公楼外，等待消息。”中年人又说道。
怪不得外面那么闹。
“大家都怕，怕这次谈判会吃亏。”中年人继续唠唠叨叨说着外面的情况。
有陪同考察的厂办工作人员透露，总公司来的袁处长表态了，航仪厂要么接受合资，要么就自己挣扎出一条路来，反正上面下定决心，不管航仪厂的死活了。
听到这个消息，全厂所有人都绝望了。
在他们心里，虽然没有明说，其实是极端抗拒这次与港商合资的。
他们怕，怕自己的利益受损。
周英祥手停住了，直愣愣地望着眼前的机床，两眼茫然。
他不相信国家会真的不管了，而且他也不知道如何面对这种从未遇到过的情况。
他感到无尽的惶恐。
他的青春，他的毕生都献给了航仪厂，如果这个厂不在了，那他还剩下些什么？
厂办里，不停地有人将会谈情况，向外传达。
中年人也来回穿梭，将听来的消息，转述给周英祥知道。
“那个香港商人表示，对航仪厂的情况非常满意，决定正式展开跟厂子的合资洽谈……”
周英祥手一抖。
这个厂，是他亲自参与，一手一脚建立壮大起来的，厂子成长的每一步，都浸透了他的汗水，甚至还有鲜血。
可是，这个厂就要卖给外人了！
他接受不了！
他感到极度的痛苦，一种悲愤莫名的情绪，在胸腔积聚，让他喘不过气来。<