他年轻时与戏子有段情缘，后来也淡了；拜师礼受了这么多回，偶遇多年不见的学生，怕也认不全了。徐寒英此生，为数不多能让人记得的，也不过是他晚年机缘巧合时收了个好学生。
但那时候，谁又能想到呢？徐寒英寒冬腊月赴诊时偶然救起的孩子，会在二十余年后的今天，走到这种高度。李笠至今还记得，梁成济初入鸿景堂时的样子，浑身上下都是伤，衣料却不像贫苦人家出来的。从始至终，抵制、戒备、反抗的神色，都不明显，任着旁人怎样半哄半骗半强硬地询问，就是不说话，疏离安静地看着你。
换了旁人，许也就听之任之了，但遇上他的，偏生是徐寒英。论及耐心，谁也比不上那个赔了大半辈子心血，还能乐呵呵地对着明显留不住的学生授学的糟老头子了。
梁成济便是完全视他如无物，他也能每日笑着哄他。李笠印象中，徐寒英晚年最喜欢的事，便是趁着哪日病人少、日头好，搬个躺椅到外头，对着自家小徒弟，天南地北，什么都夸。
梁成济涉医的年纪，在幼而向学的医界，实在不占什么优势，但胜在文字造诣高，由儒入医，想法一通百通，好教得很。一应生涩拗口的古籍，他看着比画本子还顺眼。要真想，他能从清醒开始就硬生生看上一天的书，连动作都不变一下。
李笠有时想想，徐寒英这老头子温和了一辈子，此生所做最狠的事情，莫过于带着当初年仅十八岁的梁成济，一并迈入了疫毒肆逸的“人间地狱”。二十年前政坛动荡，乱世多有天灾人祸，江南骤然爆发的瘟疫，所过之处，均是举城封锁，一概不允进出。
瘟疫一旦散逸开来，哪里都不是净土，京城赈灾的医官远赴疫区，各地医家闻声，总也会有人陆陆续续赶来。但救灾终归不比救人，城门开启的那刻，遍地尸骸，满城萧索，恐慌绝望的气息弥漫在艾草熏得烟雾缭绕的空气中，那一刻，未曾亲临过的人，纵是再有本事，都不免茫然无措。连先从哪里开始救起，都无处下手。
瘟疫平息后，清算下来，死了不少百姓，也死了不少如徐寒英一般的老派医家，夏景明一般的后起之秀。多少赫赫有名的医者，连同在绝望恐慌中无奈丧生的百姓，一并被匆忙火化在谁也记不得的角落，就此医界断层，名医凋零。
那年，梁成济亲眼目击徐寒英自染病开始慢慢过世，而自己全无办法。徐寒英生前家徒四壁，死后尸骨无存，临了只能做个衣冠冢，还是戏子、门生合资与他下葬。
那年，疾病肆逸，诊治混乱，谁也理不清功过，以致作为为数不多从疫区生还的医家，梁成济十八岁声名远扬，扬得没什么道理，真真正正的盛名之下，其实难副。那个在李笠眼中只是个小辈的年轻人，一朝变迁，所遇多是疑难杂症，此后反复被质疑，被寄予远超能力的希冀，但梁成济一不辩解，二不另投明师，全数忍着，夜夜不眠地苦读，撑不住了才小憩片刻，好像在他生命中，再也没有旁的事情。