父亲说，想要他好好念书，以后做个教书的先生，在这时局动荡的战争年代，只求个安稳。
那一年，他却参了军。
后来听人说，他是一名革命军的连长，手底下管着一百多号人，还配上了手枪，说要去“黄什么”军校，一去就是好几个月。
临走那天，他说，你看，咱们家的梨花就快开了，我一定会回来的，等我。
姑娘没有说话，只是倚在宅门边上，看着他的背影，渐行渐远了。
（五）
此后的每一天，姑娘都会跑到院子里，更加用心地浇水呀，修剪呀，好像要把梨树上的那些无关紧要的枝桠，都一并剪下来，要把所有的养料，都集中在那未开的花苞上。
父亲一直静静地看着这些，不语。
——爸，你怎么了？
姑娘一边打理花儿，一边问时，父亲只是摇头，缄口不言。
她还是时时戴着那枚纯白色的发夹，上面的梨花开得正欢；心里想着，若是以后，这一整树的梨花苞子都开了，也定要像他送的这发夹一样，开得纯洁，开得美丽。
姑娘想，他不在的日子里，这陈家大院也要像平时一样，规整，干净，等他回来，就好像只是出门遛了个弯儿，这青石板路不能变，这房间里的设施不能变，就连她自己，也不能变，要打扮得像送他出北平时的那样，漂漂亮亮的，才行。
就这样，春天过去了，夏天过去了，秋风吹来了。
姑娘问，他怎么还没回来呢？
无人作答，人人皆知，人人不言。
他不愿说的，是革命军要从南方集结了，一路北伐而上，非要赶到东北三省，杀到奉系军阀那儿，才肯罢休。
这一去，不知何年何月才能归来呢。
（六）
姑娘开始给他写信。
她写道，安哥儿，你还好么？家里的一切都好，不必牵挂父亲，也不必惦念我，你在学校可还顺利，最近北平的风很大……
洋洋洒洒的，不知不觉间已写满三大页的信纸了。
在收信人的一栏，姑娘很熟练地写上了“陈安”，这是他的名字。
在寄信人的一栏，姑娘很犹豫地写上了“陈氏”，这是她以后的名字。
很快，信寄到了南京；只是，日子一天天过去，却不见他的回信。
长沙的枪声响了，战报一路传到了北平。
陈家上下几十口人，都把这当是新闻看；只有姑娘一人，静静地听，静静地想，静静地沉默。
姑娘不再日日倚在门上，盼望着那个方向，日思夜想着他了。
（七）
战争一打就是两年。
许多疲惫的士兵回到了北平，其中有不少受伤的，失忆的，甚至还有许多马革裹尸的。
在这些人中，都唯独没有了他的身影。
姑娘很想去问一问，你们的连长呢？他去了哪里？
……
她还是回到了陈家大院里。
早在两年前，梨花就已开了满树，白白的，很好看；如今是深秋了，已经开始落叶，却像是满地的丧事白绫。枝头倒是结了不少梨子，重重地坠在那里，飘着香气。
姑娘再也无心打理它了。
她还记得，两年前他走的时候，亲口说，你看，咱们家的梨花就快开了，我一定会回来的，等我。
如今梨花开了败，败了再开，开了又败，你却怎的还不来娶我？
——此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
（八）
从小到大，姑娘从来都没有这么想哭过。
她扶在梨树边上，眼里噙满了泪水，似乎能在那一点点的晶莹里，窥见昔日的画面。
“祖父……”
她忽然间想起了什么，立刻跑向了陈家的灵堂。
姑娘扑通一声跪倒在灵位前，一连磕了三个响头，抽噎着说。
“祖父大人在上，孙媳妇陈氏，在此给您老请安了。”
“愿祖父保佑，安哥儿能平安，不论是否归来，哪怕是我与他各安天涯，也请护佑他。”
不知不觉间，姑娘的脸蛋上，已悄然流下了两行清泪。
她又连连磕了好多个响头，光洁的前额都磕破了，还是不肯停下来。
（九）
岁，严寒的冬。
又是一段日子过去了。
谁知道呢，这是到了第几十个年头了。
身下的摇椅轻飘飘的，好像时间都静止下来了。
姑娘老了。
梨树也快枯了。
她觉得很累，这一生过的，虽是平安，却也有些遗憾。
她于是站起身来，朝里屋走去。
她看到一家人围坐在火炉前，取暖，漫聊。
她皱了皱眉，说。
——安哥儿，叫你的孙子老实点，别总是在外面跑来跑去的，雪很大。
一边的座椅上，他正端坐着，毫不在意地笑了笑，轻轻揽住了姑娘的身子。
——这不也是你孙子么，他爱往外走就走吧，说不定还能捡着个孙媳妇回来呢。
他们相视一眼，又一齐笑了起来。
姑娘头上的梨花发卡，就像窗外院子里，未化开的积雪旁，老树上那渐渐泛起白边的梨花，开得那么纯洁，那么美丽。
（十）
她说，你知道么，我当年在这个院子里，等了你好久好久，还以为你死了，都快要哭了，你要是骗我，不愿来娶我，我就守着这棵梨树，每到冬天就给你烧纸。
他说，你知道么，这雪下得很大，一