老农的孙女儿在里屋迷迷糊糊听见她的爷爷在跟一个什么人说话，那个人的声音似曾相识，却又不甚清楚。
她低头看见身上粘了几根毛糙的枯草，心想道，我不过是去地坪里插了几根香，怎么会弄一身草穗呢？
正这么想着，她听见爷爷的脚步声绕着房子走了一圈，像是要去寻找什么东西。爷爷的脚步她太熟悉了，纵使其间夹杂着鞭炮声、小孩子的吆喝声、还有猫狗鸡鸭偶尔发出的鸣叫声，但是爷爷的脚步声如一块石头不溶于浑水一般在她的耳朵里清晰可见。
她感觉身下某个部位有些不舒服，湿湿的，黏黏的，如同撒了糊胶一般。那里面还隐隐作痛，仿佛被猫骨刺划过一般，又仿佛是抹了辣椒一般。总之，那种感觉让她浑身不自在。
细细一想，插香之后干了些什么，却又想不起来。好像插完香就回来了，又好像还做了其他的什么事。
她越想，脑袋就越沉，如同灌满了糊浆。脑袋一晃，那里面的糊浆就跟着咕嘟咕嘟响。真是奇了怪了，我怎么会这样呢？
她感觉有些困了，于是眯上眼睛，靠着床沿休息。
“你很累吗？”忽然一个声音飘到耳边，正是刚才跟爷爷说话的那个声音。她仍然想不起来还在什么地方听到过这种声音。不过她一点儿也不紧张。
她微微睁开眼，一个白衣飘飘的男子站在她的床边，脸上的笑如一朵花，一朵干缩的花，有些美，还有些枯萎。让她看了心里凉凉的。
“我爷爷在干什么？他不给来拜年的小孩子分糖果了吗？”她像询问亲人一样询问着这个陌生男子。她担心的朝窗口望了望，想站起身来，可是觉得连站起来的力气都没有。她叹了一口气，懒懒的依靠在床边的木栏杆上，懒懒的看着面前的男子。
男子道：“他在找我呢。”
“找你？找你干什么？”她懒洋洋的问道。
男子诡秘的一笑，缓缓道：“我给了他几颗枣子，所以他就要找我啰。”说完，他伸出手来，在她的脸上轻轻抚摸。
她没有躲避，轻声道：“你的手好干。小时候做过很多苦力事吧，手掌上很多茧吧？”在后来她清醒了，记得很多事情了，她仍然对爷爷说，那个男子手上肯定长着厚厚的茧，粗糙得如同磨砂纸。
男子淡然一笑，脸上像落了一层灰似的，道：“因为我失水呀。你看那些树上的苹果，晶莹剔透，饱满可爱，但是离开树枝一段时间后，就容易失水，变得皱皱巴巴，嚼起来都没劲。”他的手离开了她的脸，到达了她的下巴。
她“哦”了一声，又问道：“离开树的苹果会失水，离开根的树会失水，但是没有听说过人的手也可以失水哦。”她感觉到那只干枯的手顺着下巴到了脖子上，她感觉它还要滑下去，不禁微微有些紧张，呼吸有些急促。她暗暗希望爷爷会找到她的房间里来，又隐隐害怕爷爷找到这里来。
男子答道：“不怕不怕，我不怕失水。因为我在你的身体里播下了种子。我的种子会滋润起来，生长起来的。”
“我的身体内？”她顺着他的胳膊往下看，看到他游移的手掌，又看见了她自己的肚子。此时，她的肚子仿佛被男子施了魔法，渐渐鼓胀起来，比昨天要明显的凸出许多了。很快，她觉得肚子里有一股胀气，如果说她的肚皮是波澜不惊的湖面，那么那股胀气就是湖面下的暗流急涌。
“我的肚子里是什么东西？”她将目光由肚皮移到男子的脸上。
男子目光柔柔的，道：“是枣子。”
“枣子？”她浑身一颤，“我的肚子里为什么会有枣子？是你放进去的吗？什么时候放进去的？”
男子笑笑，并不回答。
“你为什么要放枣子到我肚子里？”她问道。
男子答道：“因为我要死了。”
“你要死了？”她心里咯噔一下，那颗脆弱的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，“你生病了吗？怎么要死了呢？”她害怕这个男子突然从眼前消失，将她肚子里的枣子置之不理，让她独自去面对父母，去面对关爱她相信她的爷爷。
“是你的父母，你的爷爷，”他眼神黯然，“是他们要将我逼死的。”
“是因为他们知道了我们俩之间的事情吗？”她天真的问道，“他们真的很生气呢，我爸妈用猫骨刺扎我，我浑身被扎得又痛又胀。但是我爷爷相信我，为我求情。”
男子摇头道：“他们还不知道我，就你知道。但是我走之后，你会不记得我了。”
“不会的，我记得你。”她急急道。
“你不会的。我在你家门前站了那么多年，你都从来不认识我，不记得我。”他的目光跃过窗户，看着外面空旷的地坪。
她记得，以前的每次过年，她都会看见一个剪影一般的枣树，张牙舞爪的扑在她的纱窗上。不仅仅是过年，每个月华如雪的晚上，那棵枣树的影子也会抵达她的床边。但是现在，外面好像突然之间空旷了。
她不说话了，低头去看自己的肚子。她用手轻轻拍打，发出“嘣嘣”的声音，如同敲打一面紧绷的牛皮鼓。她在某个葬礼上偷偷敲打过那种鼓。
“太阳就要出山了。我也要走了。”男子收起了手，转过身去。
她刚要喊住他，问他什么时候再来，可是眼前的男子早已消失了。房子里空空的，门上的木栓是栓着的。
堂屋里响起了爷爷跟父母亲讨论