这拥挤的街道，脚下一直没变的长着青苔的石板路，一路铺着，总有那么几辆破旧的自行车停在楼下，送报的人叮铃叮铃按着自行车的铃口中喊着：“报纸报纸！”唰！极为有技术地扔在信箱里，或者有时候直接扔在了地上。
一切都是那么令人怀念。
或许是最后一次来到这个地方，或许，这是最后一次重新踏上这片充满了回忆的土地，一切是那么神圣而专注的，在别人看来破旧不堪的地方，却承载着她儿时最为幸福的记忆。
一切幸福从这里开始。
她爬上楼梯，每一层的台阶都不高，只需要几步就能爬上去，不像现在的楼层，高得令人望而生畏。
这扇破旧的门，门口有一个牛奶箱，里面塞满了各种的宣传单，有关促销的，有关买卖食物的，那么多，满满的一箱子就要溢出来。
牛奶箱的旁边刻着一行小字：我想一星期喝一次牛奶。
刚搬来这里时，门口就有一个牛奶箱，虽然她从未喝到过牛奶，但是每天看着牛奶箱已经成了习惯了。
一有空，不管是上学前还是放学后，最想做的事情就是看看牛奶箱里是否放着牛奶。
时间过去那么久了，而这行字经历了那么多的岁月却依然存在着。
回忆一幕幕，像是放电影一样从脑海中过滤，记忆里发生的那么多的事情，一次次走马观花，盘旋着而过。
屋内传来一个女人熟悉的声音：“饿了吧，马上就好，快吃饭了，别碰那个！妈妈去倒个垃圾。”
哐当！门开了，一个憔悴的女人从屋内走出来，耳鬓生了白发，双手也显得极为粗糙，尤其是她身上的那件衣服，看起来像是已经清洗了上百遍，颜色都已经褪掉了，略显老旧。松松垮垮地穿在她身上，说不出的老气。
她拎着一桶生活垃圾，小心翼翼地关上门还不忘嘱咐：“妈妈出去会儿，你不要给陌生人开门，知道吗？”
“哦！”一个稚嫩的声音从耳边传来，她的背影渐渐走远。
顾倾城看着这用渔网罩着的门，半天没有下手，不知是该敲门还是该转身离去。
吱呀，门开了，一个小男孩从里面探出脑袋来，张着圆圆的眼睛，歪着脑袋问着她：“你是谁？”
顾倾城看着那张脸，苦涩地扯扯嘴角，蹲下身，伸出手，透过不锈钢门之间的空隙，摸摸他的脑袋。
“你是谁？”他又问道，同时伸回了自己的脑袋，警惕地看着她，眼中闪烁着不安。
顾倾城没有说什么，只是把身上唯一的一张卡递给了他。小男孩急忙躲开，肉嘟嘟的脸上满是认真的神情：“妈妈说，不能随便拿陌生人的东西。”
陌生人？呵，的确，对他而言，她只是个不速之客吧。
她站起来，回头看了一眼这里熟悉的环境，最后一次久久地凝望着，似乎想要把她曾经经历过的那一切都保存在记忆的黑匣子中。
她把卡留在了门口，她想，她应该明白吧。
这个楼道的灯似乎永远都是黑的，小时候她每次走过这里都很害怕，可是身边有一双温暖的手会握着她。可如今，她一个人走过漆黑的楼道，身边早已没了当初的温暖。
明明不想做圣母玛利亚，可是最后一回，她的心还是软了，放下卡的那一瞬，她想起了曾经那个踮起脚尖张望着牛奶箱的扎着羊角辫的小女孩。
这里，再见了。