放着电子爵士乐，悠悠荡荡，遮挡住桌上所有的商议与密谈。室内很温暖，领带都松开到谨慎的弧度。没有服务生，饮品从墙上的玻璃桶中选择，自动流淌。屋顶上垂下半球形的彩色玻璃罩，散发着幽暗的光芒，笼罩着看上去友好的面庞，和各有所思的头顶。偶尔能听见笑声，相互致以降落前最后的问候。
代表团的目标很庞杂，但有一个大方向，那就是技术。技术就是金钱。整个二十二世纪，知识和技术都是关键词语，是世界各个组成部分相互依赖的根本，是金融体系的新货币形式。技术的国际依赖，就如同曾经的金本位金融，在复杂脆弱的世界关系中维持难以协调的平衡。知识交易开始扮演世间最重要的角色，它冲破战争的隔阂，将火星也纳入其中。人们意识到，火星就是一个科学工程师的农场，知识促其独立，知识也让其有利可图。
一些音乐悠荡着，一些灯光悠荡着，一些笑容悠荡着，一些精明的计算悠荡着。
酒吧很幽暗，墙上挂着旧时代的照片，没有人会仔细人们不知道，照片背后遮挡着曾经的裂痕。一张照片遮挡着二十年前的一个弹孔，另一张照片遮挡了十年前砸出的一道伤痕。曾经有一个金毛雄狮一样的老人在这里大声吼叫，也有一个白发白胡子的老人在这里戳穿骗局。他们叫加勒满和朗宁，是加西亚桌上四个人照片里另外的两个。
所有的冲突都平息了，所有的不愉快都被文档证明为误会，所有的痕迹都被遮挡起来。酒吧还是优雅的酒吧，照片镶在深棕色边纹的镜框里，错落有致，悬挂井然。
还有半个夜晚，船就要靠岸了。聚会即将散场，热烈即将沉寂。船上搭起的宾客的舞台将拆卸，桌上的餐巾和花朵将撤回，枕头和睡袋将收起，屏幕将暗下，灰尘将打扫，仓储宫殿将清空，所有的房间将回到透明清静的状态，只留下光滑的地板和无色玻璃的桌椅板凳，只留下船的赤子之身。
船已经经历了许多次的充满与倾空。每一张酒桌都曾围上不同时间的桌幔，每一卷地毯都曾见证过不同年代的交锋。船已习惯被倾空，已习惯从无到有再从有到无，从灰白到七彩再到灰白。
船舱的走廊里挂着很多照片，从人类刚发明相机尚不曾向太空移民时代的黑白照，到战后各自繁荣各自骄傲时代的三维图，形形色色，应有尽有。顺着一条曲折的走廊漫步，抚过灰色的墙面，沿罗马柱向前，上下楼梯，人就可以穿梭在许多个不同的年代里，任时间错落。这漫步不会把人带到任何时间的终结点，因为照片本就不是按时间顺序码放。战后连接战前，2096年连接1905年，打散了顺序，也就遮蔽了分歧。火星和地球在墙上安居在一起，在多种逻辑中排列出多种循环的历史。
每一次船靠岸了，所有的器物装饰都被收进柜子里，只有这些照片不被撤掉。没有人知道，在那些没有任务的日子里，船长会一个人走过每一道走廊，轻轻擦拭每一张照片。
靠岸之前，灯火辉煌的聚会到了最后一刻。
洛盈从来就弄不清楚这艘迷宫般飞船的真正结构，只有失重球舱是她心里不变的依托。失重舱是飞船最后方的巨大球舱，用旋转平衡圆柱筒的反向旋转。球舱外面环绕着一圈观景台，是她最喜欢的休息场所。球幕舷窗从头到脚，可以直接看到辽远无边的宇宙黑暗。
洛盈从船长室赶过来，一个人快速穿过走廊。观景台上空寂无人，舷窗之外夜空浩渺。她还没走到，就听到球舱里爆发出一阵海浪般的欢呼。她知道球舱里的比赛结束了，于是加快了脚步，匆匆跑到舱边，推开舱门。
球舱里犹如烟花盛放。
“谁赢了……”洛盈拉住离得最近的一个人。
那人还没来得及回答，洛盈就被一个人紧紧抱进怀里。她怔了怔。是雷恩。
“最后一场比赛了。”雷恩声音含糊地说。
他放开洛盈，拥抱上前来的金斯利，两个人狠狠地砸着对方的肩膀。安卡拨开人群，来到洛盈跟前，但还没说话，就被身后的索林揽住肩膀。纤妮娅飘过他们身边，洛盈看到她眼角有泪光闪烁。
米拉开了两瓶吉奥酒，他们一起把酒洒进球体中央，酒化成无数金光闪闪的小球飘浮着，所有人蹬起球舱壁，飘进空中，悬浮着旋转身体，张开嘴让小球飘进嘴里。
“为了胜利！”安卡喊了一声，整个球舱轰然应和。“为了明天的降落。”洛盈听到他紧接着小声说了一句。
她仰头闭上眼睛，向后倒去，仿佛被无形的手托了起来，躺进浩瀚的星空怀抱。
这是他们最后的夜晚。
火星时间清晨六点，玛厄斯伴随阳光，接近了仍在沉睡的火星大陆，准时与同步轨道上的换乘枢纽对接。枢纽是环形，一侧连接玛厄斯，一侧连接十五架往返地面的航天飞机。
完全对接需要三小时，船上安眠的旅客还有充分的时间沉浸梦乡。船一寸一寸地进入中心区域，从前侧玻璃望出去，环形枢纽就像壮丽的神殿大门，而船就像朝圣的鸽子，飞得舒缓而又圣洁。太阳在身后，枢纽的弧形被照耀得金光四射，明暗分明。航天飞机在另一侧静静地排列着，宛如神殿的卫士，散开成均匀的扇面，左翼连着枢纽，右翼指向火星表面尘风缭绕的红色土壤。
这一刻，船上的一百二十名乘客中，总共有三十五人醒着。这些