“人的感觉很多时候并不准。”
“可是我们聊过。”
“你们？”
“我和其他学生，水星团的学生，我们在回来的路上回忆了当年的测试。我发现他们肯定都比我分数高，他们会做的题目我都没做出，而且他们都参加过一个面试，只有我没有。我现在还记得当时的情形，记得很清楚，本来一直没有消息，但忽然有一天通知我可以去了，很快就出发，以至于我都没有心理准备。所以我是最后时刻才被换进去的，不是吗？你知道这件事吗？”
她看着哥哥，他耸耸肩，脸上却看不出任何表情。
“也许是有人临时退出了呢。”
“是吗？”
“只是有这种可能。”
那一刹那，洛盈忽然觉得离哥哥很远。她觉得他什么都知道，只是不想告诉她。他的反应不正常。他故意不动声色，可这其实不正常。他应当也觉得奇怪才对，或者至少试图问清楚。可他的神情在掩饰。小时候他们向来是秘密的同盟，他带着她做各种搞怪的事情，瞒着大人，还从来没有瞒着她的时候。她本以为自己的疑惑不能问爷爷，但至少可以让哥哥帮忙，可是现在，哥哥也不站在她这边了。他还知道哪些事呢，她想，哪些事他知道却不告诉我？
“那为什么选上的是我？”她固执地问，“你知道这件事，对不对？”
路迪没有回答。
洛盈沉吟了一会儿，还是决定一口气将问题问下去：“是爷爷安排的，对吗？”
路迪还是不说话。
气氛很僵。这是他们第一次这样说话。五年没有回家了，本不应该如此，没料到会是这样。他们都等待对方开口，可谁也没开口，僵在原地，像绷紧的弦。
过了好一会儿，洛盈叹了口气，刚想换个话题，路迪却和缓下来，平和地问她：“为什么一定要问个究竟呢？”
她抬起头，声音也和缓下来：“就算一个退伍的战士，也总可以问一问战争的起因吧。”
“打都打完了，问了还有什么用呢？”
“有用。当然有用。”
她漂泊了那么多地方，为此失去信仰，难道不应该知道是为什么要去吗？
路迪斟酌了一下，慢慢地说：“那个时候你还小。小，而且……情绪化。”
“这是什么意思？”
“爸妈死以后，你一直情绪不好。”
“爸妈？”洛盈听到这句话，忽然屏住了呼吸。
“对。爸妈的死对你影响很大。所以……爷爷想让你换换心情。”
洛盈一下子安静了，沉默了好一会儿才轻声问：“是这个原因吗？”
“我不知道。我只是说可能。”
“可是，”她有点疑惑，“那个时候爸妈已经死去五年了啊。”
“没错。但你的情绪一直不好。”
“是吗？”
洛盈仔细回忆，但似乎想不清楚当时的样子了。五年前，她十三岁。那时候自己是什么状态、什么心情，她似乎已经忘了。这一切听来恍若隔世。
“也许是吧。”她觉得这个答案听起来还算合理，点点头，决定暂时接受了。
他们又沉默了，不知道说什么好。洛盈看着哥哥。他彻底长成一个大人了。肩膀宽了，身材挺拔了，眉眼展开了，眉毛也不像小时候那样生动活泼了。他二十二岁了。加入工作室领导小组做项目了。不乱跑了，也不再一开口就滔滔不绝没完没了讲飞船火箭和外星人战争了。他懂得沉默了，开始像大人一样和她说话。
路迪忽然笑了一下，问她：“你是不是还有什么忘了问？给你个机会。”
洛盈愣了一下，恍然明白了他的意思。
她忘了问一句话。在小时候，那句话如果不让他说出来，他会惦记一整天。
“那个长椅，是怎么做到的？”
路迪打了个响指：“很简单！椅子是普通的玻璃膜塑，只不过表面交替镀了镍金薄膜，磁矩很强，只要在院子里生成合适的磁场，自然就能浮起来。”说着，他向窗外指了指，她看到一圈白色的管道沿着小广场的边缘环绕，想来就是简易的线圈了。
“真是厉害！”洛盈赞叹道。
就是这句话。从小她只要一直说这句话，就会有无穷无尽的新鲜的玩具。
路迪笑着摸摸她头顶，嘱咐了几句，下楼去了。她看着他的背影，知道他是在试图唤醒从前，只有这样，才能忽略时间的裂缝，让一切仿佛还留在原处。没有什么还在原处，可是人总会用尽一切力量去否认。
哥哥走了，洛盈站在窗边，把目光重新投向窗外。
阳光下，所有物体都显得光影分明。光是金色，影子悠长而深邃。除了新的白色线圈，一切都好像没变，花朵、茶座、隧道车出口。花朵一年年盛开，静物抹平很多看不见的往事。她看到从前的自己在窗外，四周没有人，她的影子在跑，穿着粉色的鞋子，梳着辫子，从小路上抬起头，笑得清亮单纯，一边跑一边回头看天，目光穿透窗口，穿透现在她站立的窗后的暗影。
花园很安宁，只有零落的细节写着时间的痕迹。她看到信筒背后的传送带上空空如也，干净得如同孩子的皮肤。那里曾经有一个小圆片，是小时候哥哥带着她偷偷安上去的放射性探测器，能在邮件到达时透视出里面有没有大玩具。现在它不见了，狭长的筒壁光滑如新，空空如也，如同她的远走，如同时间的指针。