1968年11月4日，7号矿井的主工作面上开始出现了一些可能导致事故发生的蛛丝马迹，可是眼看着全年的任务无法顺利完成，领导和工人都心急如焚，没有人提出停工的要求，大家抱着侥幸的心里继续采掘。5日下午，陈小三所在的工作面忽然塌方，他和另外三个掘进工人被埋到里面。
事故给升平煤矿带来了很大的负面影响，工人全力以赴进行着营救工作，大家心里都明白，被埋在井下的工人已经没有希望了。6日早上，张兰收到电报，孤身一人风尘仆仆的来到了唐山，这个朴实的女人跪在矿井边千万次的祈祷，希望丈夫能活下来。7日下午，当工人把已经被砸得变了形的丈夫抬到井上的时候，她只看了一眼就昏了过去。
9日下午，张兰到西郊火葬场送别了丈夫。
当时，煤矿领导要送她回妹妹家，被她谢绝了，她想清静一下，于是拖着疲惫的身子独自从几公里以外往唐山市区走去。
丈夫的死对张兰是一个致命的打击，短短几天的功夫她的头发变得花白了，以至于这个三十出头的女人看上去足有五十岁。
走在荒凉的街道上，她的心撕裂般的疼痛。好好的一个人，说没就没了，连个招呼也不打。上周一凌晨，丈夫上班前还怜惜的为自己掖了掖被子，谁知道那竟然是去世的丈夫留给她的最后一丝温存。
此时此刻，张兰痛悔难当：为什么我没能为丈夫多生几个儿女？他总说要等搬到唐山以后再生，可是我早就知道他非常喜欢孩子啊。
就在这个女人以一种极度自责的心理怀念着丈夫的时候，忽然听到一声猫叫般的哭声。在光明电影院门前的石柱后面，她惊讶的发现那个被遗弃的婴儿：丈夫显灵了？是他把这个孩子送给了我？
张兰怀着极度忐忑的心情把孩子抱到了妹妹家。
多年以来，妹妹的身体一直不好，本来她要陪姐姐去火葬场，可是被张兰拦住了。妹妹也是苦命的女人，结婚不久就因病割除了子宫，不能生小孩了，好在妹夫杨育山对她还好。——妹夫是车工，前几天搬运工件的时候闪了腰，正住院休息，所以张兰只能单独一人去送丈夫。
张兰抱了一个孩子回来，妹妹的眼睛一亮，连忙张罗奶粉奶瓶。两个女人在忙碌中暂时忘却了不幸。
孩子躺在床上用黑胡椒一样的小眼睛看着两个女人，满足的吐了一串泡泡。
“姐，这孩子真好，你已经有妞妞了，就把他给了我吧。”妹妹忐忑不安的看着姐姐的眼睛。
“这孩子是你姐夫走的时候怕我孤单，特意给我送来的，要是给了你，我怎么对得起你姐夫？你再要一个吧。”张兰虽然有些歉疚，但是却非常坚决的拒绝了妹妹的要求。
孩子的襁褓里有一个信封，里面是一张折叠的稿纸，上面写了三个暗红色的大字：郑浩然。她本能的想把那封信连同信封一起毁了，犹豫了一下，又贴身藏了起来。
“好像是他的父母给他取的名字。”妹妹贪婪的看着这个可爱的孩子，暗自下定了决心：一定尽快领养一个。
“应该是吧，就叫他陈浩然吧。” 张兰用奶瓶细心的喂孩子喝着奶粉，幽幽的笑了，丈夫去世以后，她第一次露出了笑容。
“陈浩然不好听，不如叫陈浩，怎么样？”妹妹建议道。
“好，听你的，就叫陈浩。” 因为不能把孩子送给妹妹，张兰有些过意不去。
第二天，张兰带着孩子回到了丰润县的农村老家。
在丰润县石各庄乡东魏村，陈浩在母亲和姐姐的双重呵护下渐渐长大了。
到唐山大地震那年，陈浩在同龄孩子中已然成了一个人见人怕的小霸王，家长们几乎每时每刻都要叮嘱自己的孩子：不要淘气，不要和别人打架，见了陈浩千万记住要躲着走。
家长们是有道理的，在东魏村，你可以把大队长（当时的村叫大队，村长叫大队长）拉过来打几个耳光，其后果充其量是多穿几双小鞋，没有人当真敢把你怎么样，可是如果你惹了陈浩，那么前景就值得担忧了
四岁那年，陈浩被一个比他大两岁的孩子打了两下，末了那个孩子还骂他是个没人要的野种。陈浩挨了打以后忙不迭的跑回家问母亲：“为什么他们说我是没人要的野种？野种是什么啊？”
母亲仿佛被噎了一下：“谁说的？”
“后街的二嘎子。”
张兰拍了拍儿子的头，笑了，她把饭菜端上来让姐姐陪他吃饭，然后自己提了菜刀走出家门，逢人便问：“看到刘家二嘎子没？”
于是，不到半个小时，整个村子就陷入一片恐怖之中。二嘎子的父母向孩子问明了情由，连忙请几个亲戚把孩子护送到五公里外的亲属家，然后战战兢兢的来给张兰道歉。
张兰直勾勾的看着他们，一句话也不说，只是提着菜刀，围着他们家来回转悠。
见张兰表现得如此不讲道理，二嘎子的爹火冒三丈，他悍然声称如果张兰胆敢动他家孩子一根汗毛，他就拿火药枪崩了张兰全家，可是张兰似乎一点也听不懂他在讲什么。
队长来了，书记也来了，大家苦口婆心的对她做着思想工作，再三申明孩子打架属于人民内部矛盾，要团结，不要分裂，可是张兰对领导根本就不予理睬，于是政府没