，而且是成年男人。要说完全没有想过同在一个屋檐下会有什么发展，那肯定是假的。不过在手臂骨折的情况下，第一天晚上就躺在一起，甚至还可能有别的动作，实在……有点超出预期，无法自然而然去接受。
齐誩见他毫无动静，忍不住从被子里抽出一边手，轻轻推了他一下。
手指抵在沈雁的胸口上，是一个明显的抗拒姿势。可能由于过度紧张，手都止不住微微发抖。
身上那个人此时终于动了一下，呼吸一时间停滞，齐誩听不到他传来的任何气息。
接着手上的劲道一松，之前撑住的东西忽然消失，只能在半空中做出一个虚挡的动作——原来，是那个胸膛后退了。
“我知道，”黑暗中，那个低哑的声音传来，带着一丝苦笑，“我知道你是说笑……别害怕，别怕我。”
这么说着，按在枕头上的手随之移开，其中一只转过来，轻轻地贴住齐誩的发鬓，没入一两绺发丝，抚弄，梳理，很小心地安慰着。
齐誩的手愣愣地停留在原处半晌，终于放了回去。
“晚安。”看到他的手收回被窝，沈雁微微地低下眼，沉声道别。笑容有些苍白。
第一次不是隔着网线彼此互道晚安，本来应该是一个很温馨的回忆，可他给这个回忆带来了瑕疵。
双手完全放开，让齐誩可以安心躺着，自己先退后两步，在一个令对方能感到安全的距离内站了几秒钟。然后，他在床前绕了一段远路，选择离床最远的那条路线走向门口。
沈雁离开卧室，轻轻将门阖上，听见门锁“咔哒”一下咬合之后，他有些茫然地从门把上松开手，扶住自己的前额。
其实他刚刚并没有强迫齐誩的意思。
更不会像齐誩提到的那样，真的躺下去。因为他承诺过自己会一直等，等到齐誩点头。
尽管如此，听到齐誩鼓励自己的那些话，心底已经受到触动，又被他一而再，再而三地调侃，临别时忽然产生了亲他一下的念头——只是想亲一下额头，仅仅是这样。
然而事实证明，违背承诺是不行的……自己差点就惹他反感了，不是吗？
想想都后怕，手指也开始发凉。
沈雁默默地甩了几下头，冷静下来，熄灭客厅的灯回到书房内，又在座椅上静坐了一刻钟，终于和衣睡下。
书房的床很窄小，没有多少翻身的空间，他静静地仰躺着，盯住一片空白的天花板。
万籁俱寂的时刻，远处的路灯成为深夜里唯一的光源，隔着围墙送过来一点点隐晦的亮光——可惜这样也无法阻止天花板的白色被黑夜染成灰色。
灰色是梦的颜色，因为回忆是黑白的，而回忆的片断交织在一起，便成了灰。
而人许许多多的梦都是由回忆构成的。
当他不知道什么时候沉沉入睡，那个梦就来了。
久违的梦。梦里的他遁于无形，只是一个简单的摄影镜头，框住眼前所见的一切事物，包括那间封闭在记忆深处的出租屋。
铁制的屋门生了锈，终日紧紧闭着。
这扇门只有早、中、晚各打开一次，正是里面住户上下班以及午休的时候。
贴在门上的一个倒过来的“福”字是过年时在地摊上随意买回来的，做工粗糙，到了夏天已经开始掉色，看上去又破又旧，胶带边缘都已经剥落，在铁板上卷起来。
胶带是他亲手贴的。那时候年纪太小，不知道要怎么弄得对称美观，坐在地上贴了半天还是左一块右一块，歪歪扭扭的好歹粘住了。不过把福字贴上门口的人不是他，是面前看着他摆弄胶带的女人，一开始还在微微笑，直到他爬起来，想要跟她一起出门去贴纸，那种笑容就消失了。
“沈雁，”女人重新蹲□，食指搁在唇上，做了一个“嘘”的动作，“别说话，别出声。”
他看着女人严肃的神情，点了点头，坐回去默默抓起剩下的胶带玩。
女人没有动，又继续道：“回房间玩，不然开门的时候有人会看见你。”
他再次点点头，依言收拾好地面的胶带和小剪刀，装进塑料盒里，抱回卧室，还不忘把门缓缓带上。
这间租来的一室一厅摆设很少，很简陋，不过粗茶淡饭的日子倒也凑合。
女人没有送他去上幼儿园，每天起来匆匆做好两个人的早餐，来不及看他吃完便出门上班，中午午休时会回家一个半小时，期间做好午饭，小憩片刻，下午再次出门直至黄昏归来。
女人不在的时间里，他懂得自己到柜子里找积木搭，找橡皮泥捏，或者找女人给他买回来的小人书慢慢看。虽然没有念过幼儿园，但是她晚上会教他读书识字，时间长了他自己也会看了，通过这些熬过漫长的早上和下午。
家里放着的那只电话很少响，不过有时候会响个不停，女人那时候会坐在一旁，直勾勾地盯着电话，却不肯接。
即使接了，女人也会在提起话筒前叮嘱他一句：“沈雁，别说话，别出声。”
他轻轻点头，很听话地来到墙角下看他的故事绘本。
别说话，别出声。
这是女人时时教诲他的，一旦习惯了这种暗示，即使女人听完电话一个人坐在椅子上啜泣，他也只能静悄悄地看着。
因为他知道，自己如果不经允许擅自说话，女人便会用板尺狠狠打他的手心，疼了也不许哭。
以前曾经哭过一次，大概哭声压不下去，不小