秋去冬来。
时间在不紧不慢地漂流着。
我在码字之余的空闲时间，经常会一遍又一遍地推敲非常车主系列丛书的封面语：荟萃车主经验，海纳专家高招，独创10大秘笈，开车如此简单。
“就这么定了，”我自言自语，“最后一句宣传语，到时替换成相关内容就行了！比如，在养车那本，就用养车如此简单！”
我仔细推敲完封面语后，又仔细看了一遍丛书简介和前言，感觉到了头晕脑胀。
屋子里满满当当的都是图书，已经严重影响到了我的日常出行。
我犯了一会愁后，决定把除汽车之外的其他图书都收拾起来，或者干脆处理给旧书店去。很多年来，我买过的书不计其数，但留在身边的却寥寥无几。那些被我廉价处理，就像我曾经历过的或长或短的感情一样，在陪我走过一段或长或短的岁月之后，也都开始了自己漫无目的的漂泊。临走时，它们还要带上我的使命，一首在某一页上留下的诗。
这是我一直坚持的一个文字游戏。
我希望，淘到我这本书的人能够读懂它；我更希望，读懂它的人能够给我带来一段故事。
夏天天就是迄今为止唯一读懂了它的人。
“如果我没猜错，那狗屁诗的前一个字连起来就是你的手机号码！夏天天。”来路不明的手机短信里留下了一个电话号码。
我急忙按照号码打电话过去。
电话那头，传来一个女孩动听的声音。
“那本书是我前两天在一个旧书摊上淘来的，”夏天天嬉笑着说，“我很喜欢！”
“你是唯一读懂它的人！”我认真地说。
“那我们是心有灵犀了！”夏天天呵呵一笑。
我开始和夏天天聊了起来。
聊了一会，手机却“嘟嘟”地掉线了；再拨，还是掉线；一查话费，刚充几天的话费在眨眼之间就消失了；我再一查拨打的那个电话号码，却惊讶地发现那是一个信息台的热线电话。
“干吗要这样？”我换了个座机后问夏天天，“你的号码原来是热线电话！”
“是啊！”夏天天一本正经地说，“我就是在这上班呀！平时就跟大家聊会‘爱情湿了’、‘敏感地带’之类的话题……”
“那你就给我聊聊哪都湿了吧！”我有点生气地对夏天天说。
“算了吧！看你那生气的样，估计脸都已经从五环拉到了二环！”夏天天在电话里嬉笑道，“看在那本书的面上，你还是省点钱吧！”
“你仅仅是为了那点话费提成吗？”我咬牙切齿地问。
“当然是呀！”夏天天毫不犹豫地说，“没有话费提成，那谁养活我呀？”
“那好吧！”我冷笑着对夏天天说，“我今天就舍命陪君子，陪你好好聊会，让你多挣一点，免得把您老人家饿死在我们伟大的祖国首都！”
“好的！你舍身陪君子都行啊！”夏天天依旧嬉笑道，“我开餐馆的还怕你饭量大吗？”
我开始和夏天天有些斗气地聊了起来。
聊了一会，“开餐馆”的夏天天倒撑不住我这个“大胃王”了。
“别那么败家了，”夏天天装模作样地劝我，“漂在外头挣点钱都挺不容易的！”
“你怎么这么不敬业？”我同样装模作样地对夏天天说，“小心这话被你们老板听见了，两铲子炒了你的鱿鱼！”
“还炒我鱿鱼？”夏天天无所谓地说，“我早就想把老板做成水煮鱼呢！这种像鬼一样的工作，我早就厌烦到家啦！”
“那你就没想着换一个工作？”我问夏天天。
“换什么工作呀？”夏天天说着叹了一口气，“像我这样一没长相，二没文凭，三没特长，四没关系，五没钞票，六没男朋友的人，能找到什么好工作呀？”
“那你就没想着学点什么？”我继续问道。
“我倒是想啊！”夏天天说着提高了声音，“可是我拿什么去学呀？你总不能让我白天去学习，晚上睡马路吧？”
我无话可说。
“算了，你赶紧挂吧！”夏天天的声音又传了过来，“这一分钟要好几块哪！大哥！”
“那我以后怎么找你呀？”我纳闷地问。
“你还找我干什么？”夏天天疑惑地问。
“你可是迄今为止唯一看懂了我那狗屁诗的人！”我认真地说。
“职业习惯，”夏天天呵呵一笑，“我现在看啥都像电话号码！”
“狗尾巴像吗？”我嬉笑着问。
“那要看它是在什么状态下了，”夏天天假装认真地说，“比如走路和做爱时，它的尾巴就不一样！”
“你这样说话，是不是也是职业习惯？”我有点不高兴地问道。
夏天天没有吭声，“喀嚓”一声挂了电话。
看来开饭馆的也有怕饭量大的。