“蔡伦性格过于刚强，”我认真地说，“他在朝中得罪了不少大臣，在七十岁时被贬为廷尉。蔡伦是个要面子的人，觉得与其坐以待毙，受辱而死，还不如自行了断，一了百了。于是，他和姌儿同时饮下药酒死去。”
“如果蔡伦有名言的话，”叶芊嬉笑着说，“他一定会说，我改进造纸术，就是只为你写一封情书！”
“蔡伦的爱情，”我深沉地说，“其实就是抑郁之爱！”
“何为抑郁之爱？”叶芊若有所思地问。
“抑郁之爱是一种沉重的负累，”我感慨地说，“就像囚徒，披枷戴锁，因为背负和难以割舍的很多很多，所以成为一种禁锢，一种矛盾，一种痛苦，一种压抑。抑郁之爱，就是内心汹涌澎湃，外表却假装波澜不惊；明明内心烈火熊熊，脸上却写满平静和冷漠；把所有秘密都深藏心底，把一切纠葛都缠绕心间，不能、不愿也不想公诸天下。抑郁之爱，是艰难的，也很痛苦，需要极大的耐力和决心来维持；抑郁之爱，如深陷沼泽，越是挣扎，越是痛苦，也越容易让自己沉沦……”
“那跟我在一起，你抑郁吗？”叶芊突然问道。
“我又不是太监！”我面无表情地说，“我抑郁什么呀？”
“那你这段时间的工作很有问题，”叶芊一脸认真地说，“单位很多人都对你有意见！”
“有意见又能怎么样？”我无所谓地说。
“你的心思没在工作上了，”叶芊双目澄澈地看着我说，“你写的那些宣传稿连我都看不过去啦！”
“我压根就没想去写好！”我不屑地说。
“那你最近在忙什么？”叶芊轻声细语地问。
“写那部小说，”我认真地说，“我想尽快把它完成！”
“你当真了？”叶芊呵呵一笑。
“跟当不当真没关系，”我语气坚定地说，“我决定开始了的事，一定会把它努力完成，因为我的字典里根本就没有‘半途而废’这个成语！”
“你知道托斯卡尼尼吗？”叶芊微笑着问。
“著名的大指挥家！”我嘿嘿一笑。
“托斯卡尼尼在他八十岁时，”叶芊一脸认真地说，“他的儿子问他一生中最重要的成就是什么。他回答道：‘我此刻正在做的事，就是最重大的事，不管是在指挥交响乐团还是在剥橘子。’你知道我想说什么了吗？”
“活在当下！”我脱口而出。
“对呀！”叶芊语重心长地说，“有许多的人，总是生活在期望之中，老是着眼于将来，想着明天会比今天好，后天会比明天好，完全失去了自己最有价值的东西——眼前的时光。他们终其一生都是生活在期望之中，到最后收获的或许仅仅只是无奈的失望罢了。”
“即使最后收获的是失望，”我认真地说，“我也要把它努力完成！”
“还是先把眼下的工作干好吧！”叶芊含情凝睇地说，“珍视此时此刻，把自己的全部心思和精力集中在眼前之事上。未来美景的最佳保证，就是珍惜和善用眼前的光阴。只要珍惜此刻光阴，未来必然美好！”
“谢谢你的关心！”我动情地对叶芊说。
叶芊微微一笑，两颊笑涡，浓情蜜意。
我心情复杂，皮笑肉不笑。
“我们现在还是再说说蔡伦的爱情吧！”我轻声地对叶芊说。
“其实，蔡伦的爱也是绝望之爱！”叶芊深沉地说。
“是的，”我认真地说，“失望即是失败，绝望则是自杀！”
“走吧！”叶芊呵呵一笑，“回家吧！”
我微笑着骑上摩托车。
叶芊迈开两条欣长的腿，灵巧地跨上了摩托车后座。