辉辉和妹妹一同去上学，他先绕个圈把妹妹送到她的学校，然后自己再去学校。因为爸爸不在家，妹妹年纪小，妈妈身体又不好，像这样的事就由他承担起来。来到学校门口，他见一些同班男生正在说笑，急忙低头装看不见溜着墙边进去。
“喂！小劳改犯，过来―――站住！”那些男同学看见他，在后面连骂带叫。
辉辉只顾低头快走，凭他们笑骂，他根本惹不起这些红五类的校园‘大王’他们的平均年龄都比他大，而且其中还有不少留过级的，任何一个都能把他打个鼻青脸肿，他早已领教过多次了。
那些学生见他不理会都追上来，其中一个大个男生一把带，质问：“小老改犯，叫你为什么不站住？是不是又想挨揍了？说……！”其他的学生也跟着叫喊助威。
辉辉敢怒不敢言，但也不说求饶的话，他从来就脾气倔强，虽然不惹事，可也从不向谁服软妥协，宁可挨顿打。
“你这个小劳改犯真他妈不知好歹……！”大个男生见他不说话，生气地抱住要把他摔倒。正在这时，上课铃响起。
“小劳改犯，你等着，放学再找你算帐！”大个子扔下他与其他同学呼啦散去。他也赶紧跑进教室。
第一节是语文课，班主任是位四十岁左右的男教师，戴一付黑框高度数的近视镜，枯瘦如柴，面容阴冷，背还有点驼，看上去像只大虾。说起话来忽高忽低，每说一句话都要加一个‘啊’字，所以学生们背后就给这位老师起了个绰号叫‘啊老师’。他今天不例外先让学生们朗诵一段**语录，然后再讲课本。
辉辉最不愿听这位啊老师讲课，因为这位啊老师学问太渊博了，象他这样学习成绩最好的学生都听不懂，更别说其他学生了，他总觉得对方讲课如同念天书一样，摇头晃脑，哼哈怪叫，即像作报告，又像读诗歌，实在令人费解，要听懂这位老师的课必须全身心的投入，认真分析对方每一个手式，或许能明白一二。辉辉每次听完课还要回家让妈妈协助翻译一遍，这才能够理解啊老师的内在精神。
辉辉平时有个理想就是长大后也做一名小学教师，也站在讲台上，面对一双双天真好奇的目光，尽情讲述那些美丽动人的故事。可现在面对这位令人生畏的啊老师，他不禁有些心灰意冷了，他发现自己定得这个目标过高了，他就是学一百年恐怕也学不到啊老师这种境界。
辉辉听了半天觉得糊里糊涂，里拿出那幅画，打算在上面再画一只小船，自由的航行。他正想着，手里的画却被后座的同学突然抢走，他急忙回身，见那位同学又把画扔给了最后一排的大个子同学。他这下可急了，起身过去要抢回自己的画。
“你们干什么？啊！”啊老师正趴在黑板上写字，听到声响回过头。
“报告老师，小老改犯……不，白熇辉不好好听讲，搞小动作，这就是他画的”大个子同学举起画报告说。
“搞小动作？啊，你这个学生怎么能这样？啊……”啊老师一边说一边慢步挪下讲台，也不知道他天生反应慢还是装的，眼球也在缓慢移动，不过他平时看女学生时好象并不这样。
“老师，我没有在课上画，这幅画是我在家里画的”辉辉急忙解释。
“在家画得为什么要带到学校来？啊，好了，你先坐下，啊，这东西没收，啊”啊老师接过画瞟了一眼辉辉，回到讲台，他本来对辉辉也没有太多好感。
“老师，这是我要送给爸爸的礼物，求您还给我吧，我保证今后再也不随便带东西上课了”辉辉哀求着。
“什么？啊，你违反纪律，啊，还要狡辩，啊……”啊老师说着把画贴在脸上看了看，不由一愣，好象发现了什么问题，猛地抬头瞪着辉辉怒斥道：“你这个学生的思想很有问题，啊，你画得是什么？啊，谁是太阳？啊，你爸爸是什么东西？啊，敢比做太阳！啊，我们的太阳只有一个，啊，那就是伟大的领袖**！啊，你这个小反革命！啊，你已经反动透顶……！”啊老师义正词严，唾液乱飞，恨不得把这个小反革命一口咬死。
辉辉已经傻了，他对这位啊老师说话理解本来就有障碍，这回更是一句也听不懂。
“滚到台上来！啊，快滚上来―――！”啊老师咆哮着，气得腮帮子直抖，好象是谁把他家孩子扔进井里似的。
辉辉怕极了，莫名其妙的恐惧立刻充满了身上每一个寒毛孔，在众目睽睽下，在无比仇恨的气势里，跌跌撞撞走上讲台。
“站到凳子上！啊―――”啊老师大声命令。
本来异常紧张的辉辉差点尿一裤子，急忙站到凳子上。
“同学们，啊，很严重啊，啊，这能是个小问题嘛？啊―――”啊老师说完，把那张画让辉辉高举着，不许放下来，面向大家，命令辉辉将自己作画的反动意图交待清楚。
紧张到一定程度是麻木，麻木到一定程度就是晕倒，辉辉现在就处在第二阶段。
“快交待！啊―――！”“快交待―――！”啊老师大声喊叫，同学们齐声附和，革命的阵势惊天动地，震得房顶直往下掉土。啊老师急忙制止住大家的热情，怕万一真把房子震塌了，把腰砸折了。
“我早看出你不是个好东西，啊，瞧你这名字起的，啊，白熇辉？啊，熇什么辉？啊，我看你是引火烧身！啊，别以为你不说，啊，你就能隐瞒一切