这一礼拜六，她和徐若琳约好看电影，看的是另一部电影，走出来时才一点钟，她们吃过饭，徐若琳要去舞蹈室，约她同去，但沈丹钰却说要去看《黑玫瑰》那部电影，便和她说好分别。
沈丹钰再一次看完电影出来，已经四点多了。外国电影有中场休息，前半部分将近两个钟头，但这部电影却是场场满座，她不知不觉坐在那里，下半场开始时投影仪的光线投射在脸上，竟然使她呆愣了好久。终于所有人都站了起来，电影院里一片漆黑，惟有大门敞开着有一道光。
沈丹钰知道方世俨家在陆林胡同，她犹豫很久，不知这么去找他会不会有些冒然？她在电影院前兜了两个圈子，早在心里打定好的注意真的要去做了却开始犹豫不决。她抬首望了下天，白日里的阳光被一团云吞没，不见一丝阳光——该不会要下雨吧？
沈丹钰车，万一下起雨来她就要回家了。她和包车夫说要去陆林胡同三十四号，包车夫却说：“小姐，那里这阵子拆迁，我就停在陆林巷罢？您自己走进去。”
沈丹钰忽然想起那一代很多建筑和老房子都是前清时建的，遇雨屋漏，条件很不好。这时她又望了下天，默默的担心起来。就这么想着，已经到了陆林巷，包车夫叫了她一声，她才反应过来下车付了钱。
斑驳的墙壁陈旧发黄，一大块墙皮脱落后露出灰色的砖头，从沥青石面上蔓延开的青苔。她走过一段路，没有碰见一个人，于是她寻找门上的标记，一家一户看去，都是门掩紧闭，挂着一把锁，从门缝里看进，里面杂草丛生，这户人家应该搬走很长时间了。正当她在门前停留，后面一户人家的门开了，一个中年女人端着一盆水往地上泼，中年女人非常抱歉地说：“真对不起……你是谁啊？到这来找人的？”
中年女人只打量了一下，因着她的穿着和这个胡同很不是匹配。沈丹钰客套地说：“大娘，我找方世俨的家，三十四号，往哪里走啊？”中年女人忽然面露狐疑道：“方家——你是他们家的亲戚？”沈丹钰不知道为什么她上来就以为她是来找亲戚的，不过这样也好避免了麻烦，只道：“是啊。”
中年女人点头，指了指左面道：“你往后面走，就能看见了——说起来，你算是这两天第一个来吊唁的。”沈丹钰收起了面容，皱眉说：“你说什么？他们家谁死了？”
水门汀上落下一片叶子，正巧掉在她的鞋边。白缎子挂在门上，门幅用毛笔字写成的“方家”二字。门里没有任何动静，沈丹钰木然的踏进去，院子里很简洁，种在搪瓷盆里的花开得正好，方世俨说过他母亲爱干净，虽然每日忙得团团转，但也不失体面人的雅气，他的衣服也是干净整洁，他还说：“我娘说过，我们家虽然不富裕，但也不能邋里邋遢，做人做事都要用心对待，对人对事，赚得就是那份子骨气。”
屋门是开着的，正中白绫子下置着一张棺材，时至傍晚屋子没有电灯，看起来阴森森的——一眼就看见那张牌位，沈丹钰不住的捂住嘴，疾走两步走进去。方世俨坐在四方凳上，他穿着孝服，低着头只是望着两只手——昏暗中他的双肩好似浑然无力，手臂的青筋凸出，不知道是不是瘦削的关系。
方世俨不知道谁会来，抬头看见是沈丹钰，眼中很诧异，他好像很久没有说话，开口就是沙哑：“小钰……你怎么来了？”
那牌位上刻着“生母余筱华”，长方形的棺材上盖着被子，沈丹钰感到惊讶，她觉得方世俨瘦了很多，比最后一次见他还瘦，颧骨突出，眼睛是肿的。遥遥记起世俨去年说过，他母亲生病了，自己再过一年就能毕业，不用让母亲操劳，可是现在——
沈丹钰什么也不问，缓缓上前一步，犹豫着伸出手放在他的肩膀上，说：“你……没事吧？”
说出口时她才发现，面对亲人的死去，旁人也只能说这么一句话，想安慰又不知从何安慰，当事人的痛苦你体会不了。她说了这么一句话，忽然感觉他的肩膀轻微的颤动，有什么东西触碰到她的心里，她明显感觉到他的痛苦。
方世俨强说一句：“我没事……”
沈丹钰道：“贤生说你回家来了，一礼拜没回学校，我有点担心……就想来看看你——”往后的话她没有说出来。
这个时候彻底变成阴天了，外面的天空被人家的屋顶覆盖，只能看见灰白的天空，在不知不觉中，细雨缠丝般的下起来。还是无声的。
沈丹钰不知道该说什么，顺嘴就说了出来。这间屋子里没有其他人，天快要黑下来了，只有灵前点着两支蜡烛，火苗很短，几丝黑烟像空中窜去。她忘了这里一直是他们母子俩相依为命，她更不知道他的痛苦像巨浪翻打而来，在心里翻滚，往喉咙口窜。
可是她能理解，就像母亲去世时，她在灵前嚎啕大哭，父亲是男子，但两双哭红的双眼里不住滚落下眼泪。
方世俨是男人，所以他一直忍着，用沉默抵制内心的悲伤。可是浩浪会把堤口冲开，这时候浪打白花，再也禁受不住任何。
沈丹钰又说了一句话，“你的母亲会在天上照顾你……就像我娘一样……”方世俨的肩膀锁紧，随即他跪了下来，双手支撑地面，那一滴一滴硕大的泪花啪嗒有声，从声腔里发出悲鸣声。
“世俨……”沈丹钰想去扶他
方世俨突然站了起来，一脚踹了身后的椅