一座未笼灯罩的蜡盏立于桌案边，是这间屋里唯一的光源。
未关严实的窗缝透进丝丝初秋夜晚的凉风，烛火微微跳动着，不时发出细微的噼啪炸裂声，忽闪地照出案上黑白错落的老旧围棋盘，也将案旁老者的影子颤颤巍巍投射在他身侧的墙面上，烧融的蜡泪顺着白烛身缓缓滴落，在烛脚盏托上凝结小坨。
孤舟的屋子进门并不直接是卧室，而是个方便白日里活动和临时接待客人的小厅。孤舟坐在桌案旁，被烛光映亮了完好的半张脸，有烧伤的那半边恰好背光隐没在黑暗中，这叫他一眼看去像是个模样完好的人。
他手中握着枚黑子反复摩挲，微阖着眼，静默地想着心事。
此刻在他屋外院亭里，那喜欢挂着一脸狐狸笑的红衣少年，算起来今年大约是十六岁了吧，他与那女子已是十七年未见。
十七年前盛夏时节，烈阳暖风，流水潺潺，他与今日一般无二的行头，在洵水岸边垂钓，那素衣女子立于一旁，一张偏异域的轮廓深邃眼眸湛蓝的绝美面容，异于常人的茶色秀发挽了个寻常妇人的发髻，神色沉静，丝毫没有从战场上带下来的杀伐之气。
“旧伤复发起来也够你受的，不要饮酒过甚。”她道。
那红衣少年性子不大像他母亲，却说得出与他母亲当日差不多的言语。
当日他兀自钓鱼，未对此言作出回应，林初又道：“行舟，此番我向朝廷告假来此，是觉得道别之语怎么也得当面来说，这辈子我还想见上你这最后一面。我与他已有了夫妻之实，世俗礼度总是不能罔顾，往后你我不宜再见，这平州，我亦是不会再来了。”
酒这种东西狡猾得很，成年人也难免被它算计得手。林初与秦振海成婚多年分房异梦貌不合神亦离，终于有人坐不住了。
他身子未动，仅有的那只眼睛被水面粼粼的波光刺得生疼，口中却道：“如此也是好的，你嫁作人妇多年，早不该时时挂念我了，我如今孑然一身，来去皆如尘，只望你此生安平，我便也能无牵无挂打发余生了。”
二人间沉默许久，久到孤舟以为林初已经离去时，忽闻身后重物坠地闷响，惊愕回头，见女子双目紧闭晕倒在地，惨白的脸上冷汗涔涔，他慌忙扔掉钓具，将林初一把抱起，一路跌跌撞撞地送去镇上医馆。
医馆的老大夫絮絮叨叨地责备他：“令夫人已怀身孕一月有余，你这是怎么当孩子爹的，都不注意些护着你妻儿，叫女人家在日头下昏倒过去……”
孤舟压低了斗笠将脸遮住，心中五味杂陈，面上却平静回道：“并非我夫人，我只是渡口那一个普通鱼贩，这位不知是谁家的夫人，来我摊上买鱼忽然昏倒，我不敢叫人在我面前出事，这便将这位夫人送了来。”
老大夫疑虑地打量了一番孤舟，心道也是，这昏迷的年轻妇人与眼前这个男子的衣着打扮显然不是一个档次，是他方才见这男子焦急担忧得不似寻常，这才有了如此错觉，想来约莫是这鱼贩怕这位怀孕的夫人出了什么事被她家里找麻烦吧。
孤舟从袖中掏出身上仅有的银两放在林初躺着的榻边：“我一个鱼贩，做着小本生意养家糊口，身上没多少钱，可既然是我送了人来，这些银两便垫付了夫人此番的费用，劳大夫好生照顾这位夫人，她既没有大碍，想必很快便会醒来，待她醒来自有归处。我摊子还在那，不便久离，先行告辞了。”行至门口，孤舟回首，斗笠遮掩下的目光不舍地望向床榻上沉睡的美妇人，却状似意为同老大夫交代，“对了大夫，我一介草民身份低微，从来谨慎过活，很怕招惹上麻烦，若有这位夫人的家里人问起，还望大夫行个方便，莫要过多提起我来。”
最后一眼，不能再留了。孤舟沉沉一叹，黯然离去。
从此天涯无期，余生各自珍重。
阿初啊，你还是不够果决，何必将这孩子起名作洵。
微之二字呢，这又是为何意？他父为安国公嫡子，母为定国公嫡女，贵不可言，你却唤他字作微之，是怕如此贵子太过娇矜，木秀风摧，想要掩而微之，蔽其于众吗？
你曾经那样一位意气风发的少年女将，如今人至中年，竟也生了诸多战兢惕厉的心思，真是万般皆听命，半点不由人。
长安真不是个好地方。
齐璟进门时带了一小阵风，烛光欢快地跳跃了一下，孤舟闻声睁眼，还留有几分未从回忆抽离的惘色。
是了，方才孙伯来收拾碗筷时，他叫其唤了这少年来。
孤舟抬眸看向眼前身形颀长挺拔的少年，额头上挤出了几道深深的沟壑，眸光好似比烛火更明亮，始终带着一种迫人的锐利。
“坐。”他垂下目光，沙哑着声音开口。
齐璟见了礼，在他对面坐下，抬手便要拿棋。
“不必了，今日不下棋。”孤舟声音里带了点困倦。
齐璟闻言收回手：“多有叨扰。”
孤舟家里一直休息得很早，这个时辰若不是他们二人来打扰，应该已经是他休息的时间了。
孤舟疲懒地冷笑一声，将手中黑子扔回棋盘，黑子落盘碰乱周围几颗棋，发出清脆声响。
“你就别装了，小子，你今日把人往我面前带，可不就是想让我瞧见他吗？”
“先生睿智。”齐璟微微笑着，大方承认。
“这回打的什么主意？”孤舟冷冷地盯住他。
齐璟直视着孤舟冷厉迫