随着岁月的磨砺逐渐成长，言羽终于意识到，其实世间万物，无论自然科学、文学艺术，其实都是与人类的思想和人类的天性、交融相通的，如果不广泛涉猎，而只局限于一两种事物，就难以触类旁通，不懂得欣赏其它的美好。
在言羽看来，万敏就因为只喜欢数学，不喜欢文学艺术和英语，因此损失了许多学习的乐趣和生活的美好。
比如言羽小时候就是一个吃货，常常因为喜欢吃而感到无比快乐，那是一种最简单的快乐，简单而纯粹。
每当读到一些优美的诗句，同学们的脑海里会立刻浮现出一幅幅美丽如画的风景：
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”、
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”、
。。。
而在言羽的脑中，首先出现的重点却是那些可吃的活货，想到好吃的田鸡就忍不住流口水。
甚至于连“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，本来是十分欢快的氛围，但是言羽首先想到的，却不是后面的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，而是一句另外常说的话，叫做“煮熟的鸭子飞了”---因为没得吃了，所以让他破有些伤感。
小时候，每每吃白米饭吃得太快，一不小心咬到舌头，那个疼啊，但是言羽立刻想到老人们常说，咬到舌头，说明有肉吃了!于是一想到这句话，对未来可以吃到肉的无比期待的心情，立刻就把被咬的疼痛掩盖过去了。。。
后来长大了，言羽就想，或许老人说的有肉吃了，不会是说自己吃自己的肉吧，正是“丁丁猫吃尾巴，自己吃自己。”
随着年龄增长，言羽越来越意识到，当最基本的生理欲求被满足，有很多更高层次的快乐，其实是更美好更值得追求的。
以前吃了一顿好吃的，你会感到快乐。
那么是什么东西在快乐呢？---当然，那是你自己的身体。
但是当你读了一本好书，听了一支优美的乐曲，看到了一片美丽的风景甚至一个你喜欢的美好的人，你也同样会感到快乐，不光是眼睛和耳朵，还有一种发自内心的，远胜于唇齿饕餮时的身体的快乐，而是一种内心的愉悦和享受。
那么这又是什么东西在快乐呢？显然就不是身体了，只能说是你的心灵，是你的心智和灵魂感到了欢愉和快乐。
而这种精神层面的心灵的快乐，正是言羽认为人生中最为重要的快乐。
但是这种灵魂其实是看不见、摸不着的，它不像嘴巴、眼睛、耳朵、四肢、胃、心脏、大脑那样，是人体的一个个具体的器官组织。但是，根据人有着不同于肉身生活的精神生活，我们可以相信它是存在的。
其实，所谓灵魂，也就是承载我们的精神生活的一个内在空间罢了。人的肉身是很实际的，它要生存，为了生存便要求温饱，要吃喝拉撒，衣食住行，而为了生存得更好，还要到社会上去奋斗，去获取名利地位，以及为繁衍后代而追求爱情和婚姻。
但人的灵魂就不那么实际了，它追求的是理想，是诸如真、善、美和信仰、思想、艺术之类的精神价值。人们把这种对理想和精神价值的追求称作精神生活。如果一个人只知道吃睡和赚钱，完全没有精神生活，我们就会嘲笑他没有灵魂，认为他与动物没有多大区别。
而灵魂好像永远不会满足于现状，它总是在追求一种完美的境界。这种对理想境界的渴望从何而来？当我们看到美的形象，听到美的音乐，我们的灵魂为何会感动和陶醉？一一颗未被污染的淳朴的灵魂似乎自然而然地就喜欢美和善的东西，讨厌丑恶的东西，那它又是怎么会生而具有这样的天性？
古希腊最伟大地哲学家柏拉图对此提出了一种解释。有点儿类似于圣经的伊甸园传说，他推测，灵魂必定曾经是在一个理想的世界里生活过，见识过完美无缺的美和善，所以，当它投胎到**中以后，现实世界里的未必完善的美和善的东西，会使他朦胧地回忆起那个理想的世界，这既使他激动和快乐，又使他不满足而向往完美的美和善。他还由此得出进一步的结论：灵魂和**有着完全不同的来源，**会死亡，而灵魂使不朽的。他的这个解释受到了后世许多哲学家的批评，被指责为神秘主义。
不过或许他是想说，人的灵魂渴望向上，就像游子渴望回到故乡一样。灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。至于这故乡究竟在哪里，却是一个永恒的谜。或许那是一个像天堂一样美好的地方，或许灵魂便是我们身上的神性，当我们享受灵魂的愉悦时，我们便离动物最远，而离神最近。
有很多人不明白为什么无论文学艺术，还是数学物理，都会有其发展中的“黄金时代”，比如蔡元培的北大美育文化群英，和20世纪上帝掷骰子一般的哥本哈根物理群星，而言羽早年，也是如此。
后来机缘巧合，得了不少人间奇遇，触碰到了真正自然大道，言羽方才豁然了悟，其实所有的类似于文艺复兴般的集中发展的黄金年代，都离不开当时的时空环境，离不开那些特殊的频率氛围，由此对那些时代的整个人群的心灵，造成了不可磨灭的决定性影响。正如中国古代的封神演义、三国演义时期一样，为什么会像那样有无数的群星闪耀、英雄辈出，这其中其实暗藏了无尽的神话。