第1章这是她在很长一段时间内最好的想法。她快要疯了，这几乎就像是机舱幽闭症。虽然她喜欢纽约，并且觉得自己非常幸运，能够在大学毕业后在纽约找到一份工作。但是大苹果的快节奏搞得她心神俱疲，她必须好好休息下。
索菲星期五下班后，租了一辆车。然后她开车到她在新泽西的父母家里接她的狗。杜克是一只美丽的金毛猎犬，因为纽约没有养狗的地方，所以它与父母住在一起。但是她喜欢她的小狗，虽然它已经6岁，不再是小狗了，她试图尽可能多地陪伴他。
过去两天她们共同探索宾夕法尼亚州东部。她们无目的地的漫游，享受秋天的景色，她们开车穿过小镇和美丽的乡村。
现在是星期天下午了，她们将不得不返回，以便她可以将杜克送回她的父母。
她必须回到城里，在星期一重新投入那竞争激烈的工作中去。
她们身处阿米什教派风格的乡村，索菲很喜欢这里。风景如画，很多老式建筑。索菲决定下一份工作就在这里找，如果她能找到的话。能够生活在这些美景之中真是太棒了。
即使是城镇的名字也是很老派和古怪的。她们已经经过的小镇如下：白马和蜂蜜小溪和伊甸园和鸟在手。有些城镇的名字甚至可笑，比如蓝球和社交。
但是观光必须结束，索菲车向北开，然后转向东去她父母家。由于她离州际公路和主干道太远了，她决定继续沿着眼前的乡村公路行驶。这条路的风景太漂亮了。
她的地图帮助不大，较大的城镇和主要公路都标注得很好。但她们所经过的许多道路甚至都不在地图上。甚至一些小城镇也没有出现在地图上。幸好这辆车有一个指南针，所以她不会迷失方向。如果她继续向北行驶一个小时左右然后转向东，她就会找到特拉华河和新泽西州。
她最终在一条双车道的道路上向东转。这里地形多丘陵，她认为她一定是在波克诺山附近。再一次，她被风景的美丽所震撼，尤其是秋天满山树叶变成鲜红色夹杂橙色和黄色。美不胜收当她继续向东行进时，这条路在山上蜿蜒曲折，越来越高。大约三十分钟后，它成了一条碎石路，她担心它会最终消失。
她低头看看她的仪表盘，呻吟着看到它空了。她知道，她现在必须下决定。
她想她现在可以掉头返回“文明世界”，在那里她可以加油。或者继续向前，寄希望她能找到一些东西。但如果不能尽快找到什么，她就会被困在这里，这可没有什么吸引力了。
就在这时，她注意到前面有一个路标。她决定去看看它写了什么。如果它让她有希望找到一些东西，那么她会继续前进。否则，她会掉头。
她在标志处停下来阅读它。它写“颓废镇，人口21”。但21被划掉了，下面写43。它也被划掉了，52和64也是如此。新涂的73显示了该镇目前的人口。
“什么破名字！”索菲对杜克说。“不过这些人倒是挺有幽默感。至少他们正在成长。也许他们会有一个加油站。”
在她说话的时候，杜克转过头去看她，一旦她说完，它就把头扭回窗外，呼吸新鲜的空气，索菲上了车，再次开始行驶。
仍然没有生命迹象，索菲开始质疑她的决定。但就在她即将停下来掉头的时候，两个人骑着马出现在前方。她把车停在路边，等他们过来。
一个女人骑着马到了车的驾驶员一侧，索菲按下车窗。“你好，小姐。你看起来好像迷路了。你在找什么？”
“我很高兴见到你，”索菲抬头看着那个女人说道。她看起来大约三十岁，非常有吸引力。她穿的衣服仿佛身处狂野西部，戴着牛仔帽，在新英格兰，索菲觉得这身打扮很奇怪。
“我一直在寻找颓废镇，”索菲回答道。“我需要填满（油箱）。”
那女人对她微笑。“好吧，如果你寻找的是颓废，你来对了地方，小姐。”
“我们一定会把你填满，小女士，”女人的男性伴侣笑着说。
“哦，谢谢你，”索菲轻声说道。“它在前面吗？”
女人点了点头。“它是，但路很复杂。小镇不在这条路上，所以你一定会迷路。跟着我们，我们将带你到那里。”
“哦谢谢。谢谢你。”索菲开动了车，杜克再一次把头伸出窗外。在接下来的十分钟里，她跟随两位骑手。他们转上另一条路。然后他们再转上了另一条路。
索菲继续在这对夫妇身后开车，杜克继续用头伸出窗外呼吸新鲜空气。
他们的路一直被森林包围。突然，前方豁然开朗，眼前的景象让索菲吸了一口凉气。
这看起来也像是狂野的西部。它比传统意义上的西部要绿得多。但这个小镇看起来像好莱坞的西部片场。街道两旁各有一排木制建筑，其中许多都是相互连接的。路边都有一条木质人行道，就像电影一样。
每个建筑物前面都有一条绑马的横木，还有几匹马被拴在上面。在街道中间位置，她看到很多马，可能有十几匹马，绑在一个横木上，在颓废酒吧前面。
她把车停了下来，马上的男人在车前面。那个女人的马在车后面，但那个女人已经下马了。索菲打开车门，女人对她微笑。“你找到了颓废，就像你正在寻找的那样。”女人伸出手牵着索菲下车。
“谢谢你的帮助，”索菲站起来回答道。“不然我多半找不到。但加油站