柯顿从图书馆回到家，妈妈正在准备晚饭，爸爸也下班回家了，坐在沙发上看着电视。妈妈对柯顿说：“回来得正合适，去把手洗了，准备吃饭。”
柯顿去厨房洗了手，坐到餐桌旁。爸爸放下手中的遥控器，也坐过来，顺便问道：“柯顿，这么一整天都在外面干什么？”
柯顿说：“等妈妈坐过来我一起告诉你们。”
爸爸愣了一下，其实他也就是随口问一句罢了，没想到会得到儿子这样一句正儿八经的回答。他再观察了一下柯顿一直阴沉着的脸，在心中断定儿子是在外面惹什么事了。
妈妈解下腰间的围裙走过来，说道：“你们爷俩在这干坐着干嘛呢？怎么不去盛饭？还要我服务到家呀？”
柯顿神色严峻地说：“妈，先别忙盛饭，你坐下来，我有件非常重要的事要跟你们说。”
妈妈和爸爸对视一眼，缓缓坐下来，不安地问道：“什么重要的事？柯顿，你不会是在外面惹什么麻烦了吧？你骑车撞到人了？”
“不会是在外面和人打架了吧？”爸爸严厉地问。
柯顿叹了口气：“你们别瞎猜了，不是这些事——不过比这些事严重多了，你们得有心理准备。”
爸妈瞪大了眼睛。尤其是妈妈，紧张地屏住了呼吸。作为母亲，她深知平日里大大咧咧的儿子一旦用这种严肃神情和自己说话，那一定是出什么事了——上一次是在柯顿读初二的时候，那天柯顿神色阴郁地说自己把价值六千多元的笔记本电脑拆开后弄坏了，最后换得父亲一顿暴打——但这一次他的严肃程度是上次的几十倍。致使妈妈甚至有意识地扶住了餐桌，怕柯顿接下来说的事情令自己晕厥过去。
爸妈都盯着自己，柯顿却突然发觉不知该从何说起了，他迟疑片刻后，选择了一种最能引起听者注意的说法：“我和我的几个朋友一起发现，世界末日将会在2012年12月31日来到。”
“什么？世界末日？”妈妈和爸爸再次对望一眼，“什么意思？”
“就是这个意思。地球会在2012年12月31日遭受灭顶之灾，届时几乎所有人类都会灭亡！”
妈妈将头朝前探了一些：“这么说，你今天没有惹出什么祸事来？”
“没有。”柯顿烦躁地说，“别再作这种猜测了好不好？我在跟你们说关于地球生死存亡的大事，你们就别去想那些鸡毛蒜皮的小事了，好吗？”
“噢……”妈妈抚着胸口，长长地舒出一口气，“太好了，原来你就是想跟我们说这件事呀——我还以为你在外面捅出什么大漏子来了呢。”
“我去盛饭。”爸爸站起来，走进厨房。“嗬，今天吃绿豆粥呀，不错。”
柯顿目瞪口呆，感觉自己的思维进入一种混乱状态，他在一瞬间甚至不明白到底是谁丧失了基本的判断力。爸爸盛饭回来后，柯顿难以置信地说道：“我想请你们……稍微等一下——世界末日还不及我在外面闯祸这种事重要吗？”
“你说世界末日会在哪一天到来？”爸爸拿起筷子问。
“2012年！你们知道现在是哪一年吗？2009年！你们有没有算一下，这中间还差多久？”
“世界为什么会毁灭？”妈妈夹了一筷子菜放进嘴里，“唉，鸡蛋稍微炒老了点。”
柯顿突然觉得堵得慌，他觉得在回答这个问题之前应该先让妈妈明白地球和鸡蛋在存在价值上有何不同。
爸爸见柯顿没有说话，便换了个问题：“你怎么知道世界末日会在2012年到来？网上看的？”
柯顿还没来得及说话，妈妈便将话题接了过去：“我觉得国家现在应该对网络进行严格的管理和整顿，特别是一些不规范的小网站，上面出现很多黄色、暴力的内容或者不负责任的奇谈怪论——这完全是对青少年的腐蚀嘛，以至于现在的很多学生都无法建立正确的是非观了。你就拿我班上那个男生来说吧，参加了网络游戏中的一个什么团体，上个星期居然离家出走去外地会网友去了，你说这不是把人引入歧途吗？”
“哎，对了，那个学生现在找回来没有？父母肯定急坏了吧？”爸爸一边吃饭，一边饶有兴趣地问。
柯顿一言不发地站起来，离开餐桌，朝自己的房间走去。妈妈喊道：“柯顿，你怎么饭都不吃呀？”
“已经饱了。”柯顿神色低靡地回答。
“唉，你还没讲完呢。”爸爸像是想起了什么，“你说那世界末日是怎么回事？”
“没什么。”柯顿心灰意冷地说，同时将自己房间的门关上。
妈妈叹息道：“哎，这孩子今天是有点儿不对劲。搞不好是在外面惹事了，没跟我们说实话，要不怎么情绪一直都这么低落，还说些不着边际的话——看来什么时候还得找他谈谈才行。”
次日上午，在肖恩的房间里，兰茜满脸通红、气急败坏地嚷道：“我懂了。我已经完完全全、彻彻底底地明白了一件事——在我们家里，至少有一个以上的神经病存在——要不就是我，要不就是我妈，或者我们全家都是！”
“到底怎么了，兰茜，什么事让你气成这样？”肖恩问。
“还能是什么事？我昨晚回家试图跟我爸妈谈一下关于世界末日的事，结果我才说了没两句话，他们就不耐烦地打断我，说‘你是不是神经出问题了，这种无聊的事都相信’。‘叫你去和陆华他们一起学习，你就只知道搞这些乱七八糟的名