苏米开始接受司家两兄弟安排的一切治疗。药物治疗以及情感治疗。
司漠想帮她恢复记忆，找主治医生商谈手术的可能性，取出她脑中的淤血。他的内心是极其矛盾的，既想让苏米恢复记忆，记起他们之间的点点滴滴，又想她失去记忆，不要再面对以前的那些伤痛。
司炎看出他的纠葛，淡淡地提醒道：“你想清楚了，手术到底做不做，你是喜欢现在的苏米多一些还是以前的苏米多一些？”
司漠沉思良久，然后沉沉地叹息。
他在夜深人静时无法入眠，走到她的房门前，打开门，看着熟睡的她。她睡得很是安稳，如同天真的孩子一样，将脸蛋蹭在被褥里，她的手放在枕下，整个小脑袋都压在了她的右手上。
他低低地摇头叹息，帮她把手拿出来，然后便碰见了一个硬邦邦的东西。
他取出，打开床头灯，只见她的小手紧紧地攥着一本很是廉价的日记本，见他想要拿走日记本，皱起了眉头，喃喃地说道：“日记”
司漠的心猛然一颤，他想起她之前对司炎说的话，她每天早上起来第一件事情便是看日记，看自己记录的之前的记忆。他的双眼有些胀痛，原来她每天晚上睡觉时都是这样紧紧地攥着日记本，第二天醒来就算遗忘了一切也能看见攥在手上的东西，她便是这样辛苦地来记起这一切来。
他打开日记的第一页，看着她潦草而凌乱的字迹。
“我很慌乱，很害怕，这是一个我不了解的世界，我是谁？我来自哪里？我将要到哪里去？我一无所知。那些穿着白色大褂的人追着我跑，喊着一个陌生的名字苏米。他们在追我，可我根本就不认识他们，我只能奔跑，不断地奔跑，奔跑到一个没有人的地方，这样我才感觉到安全。只是无论我怎么跑，他们都能找到我，他们用冰冷的仪器插进我的身体里，喂我吃各种白色的药，我很害怕，很害怕”
司漠的手不自觉地攥紧，感觉有一双手勒住了他的咽喉，让他无法呼吸起来。他自己一直沉浸在自己的的悲伤之中，根本就没有想到小米，失去记忆的小米是多么地恐慌这个世界，可笑的是他居然还一直在纠葛她与过去的不同。.
悔恨和懊恼如同咆哮的野兽似乎要将他淹没，他翻到第二页。
第二页的字迹比之前工整了一些，苏米的情绪大约比之前要稳定的多。
“今天是大晴天，护士说我可以每天记录自己发生的事情，等到第二天起床时看便不会对这个世界产生恐惧感。她将我的日记本放在了我的枕头下，可是我很不安心，我要一直拿在手里才觉得安心。我叫苏米，一个没有过去没有未来的人。我不知道在我的过去我拥有着怎样的生活，也不知道明天将会发生什么样的事情，这个世界对于我来说，一直是一个巨大的黑洞，我忘记了一切，可记得我是在一个空旷的无风的黑暗中清醒过来的，有光，有人逆着光朝我走来，我看不清他的脸，我想那大约是我生命中极为重要的人，可我忘记他了，我很悲伤。也许到了明天我会忘记我的生命中出现过一个很重要的人，就这样茫然地无知地生活下去。我不敢想象那样的生活。”
后面是简单地记录她每天所做的事情，吃饭，吃药，晒太阳，记日记，看夕阳，看疗养院里几个自闭的孩子坐在秋千下发呆。
他继续往后翻看着，日子重复了几天，直到她终于在日记中提到了司家，提到了他。
“我见到他了，在暮霭深浓的夜色下，他坐在那棵两人合抱粗的树下低着头看着什么，远处有群山，有星光，他却孤独地坐在那里，即使不看他的面容，我也是知晓的，他很悲伤，就如同我一般，我也爱在没有人的时候坐在夜色里悲伤。我不知道我为什么要悲伤，只是觉得很难过，很难过，我想我定然是失去了极为珍贵的东西，我找不到他们了。我想走上前去，抱住他，可是他发现了我，看着我的表情很是恨之入骨，他为什么要恨我？我不明白，可我不想忘记他，我要把他写进我的日记里，这个坐在树下悲伤的男人，这样子，我会一直记住他，陪着他一起悲伤，我们就都不寂寞了。”
司漠的手颤抖起来，他感觉血液流淌的很是缓慢，胸口闷的发慌。
“我又看见他了，他站在层层的窗台帘帐之后，居高临下地看着我，表情如同没有悲喜的神邸，我的日记里记录的那个男人，只一眼我便认出了他，那种感觉很是奇，我剪了很多的百合花，我想送给他，告诉他，这个世界还是很美好的。我们都会实现自己的愿望，都会幸福。我的愿望是什么？我问自己这个问题，当时脑子里什么都没有，我想，我希望他不要在夜里悲伤了。我很高兴，我终于有了一些自己的小愿望。”
“他的表情很冷漠，我观察了他几天，他一直是不喜欢与我亲近的，我很沮丧，但是他有一直盯着我看，似乎想从我的身上看出什么来，我想我很难过，他不喜欢我，可是我很喜欢他呢。可是谁会喜欢一个没有记忆，没有过去的人，我终究是孤独的，一生孤独。”
司漠看完她这几天写的日记，许久才平缓了情绪，他的手颤抖的厉害，将日记本重新合上，放到她的手中，摸到了日记本，她一直紧皱的眉头才松开，甜甜地睡了过去。
司漠将脸埋在她的枕畔，只觉得双眼刺痛的厉害。他的小米，是这样的孤独害怕，他