我在家里休息了一个礼拜，说是休息，可是每天吃不下，睡不着，每天半夜醒来，枕头总是湿的，我只好爬起来坐在客厅里，一杯接一杯地喝水，可是早孕反应越来越严重，我吃什么吐什么，连喝水都吐。
我妈十分焦虑，我的态度却越来越坚定，我坚决不肯去医院，我妈哭了几次，又劝了几次，最后终于被我说服了，其实，她只是被迫妥协，因为我虽然精神恍惚，却陷在某种狂热中，我妈一定觉得我是疯了，可是只要我不再寻死，她会答应我的一切要求的。
她说：“你真的想好了，妈就替你办休学手续，送你到国外去生。这样谁也不知道。”
我说：“知道了又怎么样，反正这孩子是我一个人的。”
我妈不再说那些关于将来的话，因为她知道我听不进去。她开始替我办出国的手续，我心情也略微好了一些。
在家里没有事的时候，我也常常想将来会怎么样，我嘴上说不在乎，心里却像油煎似的。以前看视，总觉得里面的女人太蠢，不就是一段感情，拿得起放得下。可等到自己亲身经历才知道，真正的感情是拿不起更放不下的。
怀孕50天的时候我自己去医院做了一次检查，各项指标都挺正常，医生还在b超屏幕上指给我看小小的胚胎。我说不出心里是什么滋味，我不知道妈妈当年知道我的存在是什么样一种心情，她说她在河边走来走去，连跳河的心都有了。那毕竟是二十年前，现在二十年过去了，我却又走了她的老路。
在回家的路上我接到急救医院的电话，我妈替我拿护照，结果刚从出入境管理处出来，就被一辆车给撞了。路人把她送进医院，急救医生在她手机里翻到我的联络方式，因为上头存的名字是宝贝女儿。
我妈总是这么肉麻，其实我和她相依为命，她再没有别人，就只有我一个。我是她真正的心肝宝贝，但我从来不听话，老是做惹她生气的事情。而且接到医院的电话我都不相信，还以为是新闻里讲过的诈骗。
医院给我打了两次电话，后来是交警给我打，我将信将疑，跑到医院去，我妈已经独自躺在医院里，呼吸机维持着她的生命，医生说已经脑死亡，没有抢救的可能性，但现在就看家属需要维持多久。
我一滴眼泪都没有掉，我觉得这一定是假的，我一定是在做噩梦，早上我妈出门的时候，还叮嘱家政阿姨给我煮汤，她说我最近瘦了好多，煮牛肉汤给我补补。我最近吃什么都吃不下，我妈说：“这孩子没有你当年乖，我当年怀你的时候，吃什么都吃得下，一顿能吃三碗饭，喝汤一喝就是半锅。”
我妈本来是一点也不想要我生这孩子，但我坚持，她也就认了。世上没有能拗得过儿女的父母，除非父母是真的不爱孩子，不然孩子哪怕大逆不道丢人现眼，父母还是想着要好好哄她吃饭，不要再瘦下去。
但现在我妈躺在病房里，浑身插满了管子，巨大的机器维持着她的呼吸，她还有心跳，但没有了意识。我怎么唤她，她都不会再醒来睁眼看看我。
医生费劲地跟我解释，我妈不是变成植物人了，植物人还有苏醒的可能，但我妈已经脑死亡，但在中国的临床上，脑死亡不能认定为死亡，所以现在只能维持，等着我的决定。
交警虽然是个男的，但脾气性格都挺温和，特别同情地看着我，说：“还有没有亲属要通知？让他们来陪着你吧，后面还有好多手续要办。”
我说：“我没亲戚。”
我连我爸是谁都不知道，我妈早就跟她的娘家断了往来。我们母女两个孤孤单单活在这世上，我妈到了现在，也只有我。
交警问：“肇事者的律师想要和你谈谈，你要不要见他？”
肇事者的律师？
我问：“肇事者是什么人？”
“一个年轻人，才拿到驾照不久，又是酒后驾驶，对方全责。”交警说，“家里挺有钱的，你看已经出了这样的事，你要不跟对方先谈谈，让他们先把医药费拿出来。”
我说：“我不要钱。”
交警可能也见过像我这样受到严重刺激的家属，所以安慰了我几句就走了，过了片刻两个人走进来，其中一个是律师，他先安慰了我几句，然后说：“事已至此，也是没办法的事，有任何要求，您都可以提出来。”
我说：“我什么都不要，只要我妈好好活着。”
律师又跟我谈了一会儿，得不到我任何回应，只好又走了。
那天晚上我就住在医院里，icu不让陪床，我就租了个折叠床睡在走廊里，走廊里亮着灯，还有医护人员不停地走来走去，但我很快就睡着了。在梦里我像是回到小时候，天气太热，我和我妈就睡在外面的竹床上，我妈拿着扇子给我赶蚊子，我睡得迷迷糊糊，还听到我妈在唱歌哄我睡觉。
如果不长大该有多好，如果十八岁后的人生，都不过是一场梦境，该有多好。幸福就像是沙滩上的海市蜃楼，那样栩栩如生，等到你真的相信它，它就会随风消逝，再也不见。
我大约是真的睡着了，因为梦见苏悦生，他到医院来看我，就坐在我的床边，我眼泪濡湿了头发，贴在脸颊上，他替我将那湿漉漉的头发拨开，我甚至能听见他叹气的声音，这个梦这样真实，我想我自己还是忘了不他，这样伤心难过的时候，我第一个想到的还是他。
我从梦里醒来，走廊的灯光雪白