我叫叶殊。
殊途同归的殊。
我不喜欢这个名，也不喜“叶”这个姓。
在我长至十一岁之前，我都不曾想过原来自己竟真的还有能见到父亲的一日。然而，见到了又能如何？我不喜他，他也不喜我。阿姐说，他根本算不得我们的父亲。这话我极赞同，可心底里有时候隐隐约约地还是会想要那人真的将我当做儿子对待。
可是，这一切，终究只不过是妄想罢了。
直到许多年后，我都还记得自己初次被带到他面前时，他问我名，我答出“殊”字时，他陡然间难看起来的面色。
也正是在那个时候，我才知道，原来这名里还有那般决绝的意思。
不过我一直都知，娘亲是恨父亲的。我愿意唤他一声父亲，是因为我知道只有这样听话地活下去，才有机会为娘亲报仇。可是每每从自己嘴里吐出这两个字的时候，我都觉得娘亲在天上瞪着双眼看我。她大抵，是不想我唤他的。
就好像阿姐曾经说过的一样，她说我同她都不该回帝都来，不该回叶家这个狼窝虎穴来。
所以哪怕在乡下时，寄人篱下的日子显得那般叫人膈应，她也从未提起过要去寻一寻父亲的事。哪怕冬日里，双手浸泡在凉水中冻得发红肿胀，她也从未抱怨过一句。
可是我只要一看到阿姐辛苦操劳的模样，我就忍不住想起还在世时的娘亲来。
虽然彼时我尚只有五岁。可是那些往事都还历历在目。娘亲的身子不佳，十日里必定有五日是浑浑噩噩的。幼时，我其实是极怕她的。只是那恐惧里又含着浓浓的渴盼。我怕娘亲，却又忍不住想要靠近她。再靠近。
可是阿姐同我不一样，她从一开始便甚少同娘亲亲近。
恐怕也正是如此，所以那一日娘亲发病，她只拉着我远远避开，连同娘亲说句话也不愿意。可是愚蠢的我，却硬是脱离了她的怀抱，冲到娘亲身边去。
娘亲手中的银针在冬日的雪光映照下寒光闪闪，只一眼便叫我后悔起来，迈着短短的两条腿便要逃跑。然而还没有跑出两步，身子瘦小的我便被娘亲打横抱起。置于膝上。
那本是我渴望了许久的一个姿态……
某次跟着阿姐去给巷尾的李大叔家送缝制好的衣裳。一敲开门。我就看到李大叔的媳妇用这样的姿势抱着儿子，轻声哼着小调，在午后暖融融的日光下哄孩子午睡。
我愣愣地立在了原地。舍不得移开眼睛。
直到阿姐唤了我许多声，几乎是半拖着才将我带回了家。
可是那一幕，便像是一粒饱满的种子落入了我心间。而后生根，发芽。最终长成了参天的大树，根茎交错，紧紧抓着我那颗渴求爱意的心。
然而终于被我等到了被娘亲用同样姿势抱起的这一日，面对的却不是娘亲温柔的笑容，而是那根寒光泠泠的针。
我甚至还记得，那根针的末端还缀着一小段绿色的线……短短的，被娘亲的动作带得晃晃悠悠。似乎随时都会飘落下来。
绿色的线越来越近，那尖尖的针端亦缩成了极亮的一个点。
我呆呆地僵在娘亲膝上，一动也动不了，像是一条已经因为缺水而死去的鱼僵直地躺在砧板上，等着那把铮亮的菜刀落下。然而下一刻，天旋地转。
等到我回过神来，我已经摔在了地上。
而娘亲则丢了手中的针，揪着阿姐头上小小的丫髻厉声骂道：“谁让你过来的！谁让你过来的！”
反反复复念叨着这句话，声音却一声赛一声的尖锐，听得我整颗心都揪了起来。瘦瘦的阿姐像是件陈旧的破夹袄，被娘亲紧紧抓在手里摇来晃去。
那一日，阿姐救了我，自己去丧了命。
除了我，谁都不知道阿姐原来已经死过一次。
大冷的天，滴水便能成冰，可是阿姐却被发病的娘亲浸在了刺骨的井水里。我吓得四肢发软，却又茫然不知所措，只瘫坐在地上傻乎乎地盯着阿姐跟娘亲的背影看。
一个拼命地挣扎，一个拼命地往下压制。
直到许多年后，我才明白，这分明就是一场谋杀！
可是那时的我，只是眼睁睁看着阿姐一直挣扎着的小身子终于失了力气，最后近乎绝望地踢了下脚，便再没了声息。而娘亲却蓬着头发，眼神木讷地直起腰来，口中喃喃道：“好了……这会可好了……总算是不闹腾了……”
她说着，动作僵硬地转过身来。
两腿间一阵温热，棉裤霎时变得沉甸甸起来。
我什么也顾不得，从地上爬起来，拔脚便往屋子里躲。像往常阿姐教的那样，死死挡住了门。
好在娘亲并没有闹多久，便蒙头大睡起来。我等到外头没了声响，才小心翼翼地打开了门，飞快地往院子里跑去。狭小逼仄的院子里已经积了厚厚的一层雪，阿姐的大半个身子都似乎要被雪花给覆盖起来。白白的头发，白白的眉毛跟身子。我惶恐不已，又碍于年幼，全然不该如此是好。
脚下的雪浸湿了鞋子跟裤管，只一会便寒彻骨。
我浑身哆嗦，一把扑在了阿姐身上，哭得震天响。
她已经没气了。
已经冻得像是我上回见过的那小半块冻猪肉一般，是死的，死得透透的。
年幼的我不懂生死，却也隐约间明白阿姐往后再也不会给我做吃的，也再不会骂我嫌我不听话。往常，我厌烦透了她的呵斥。明明只比我大上两岁，却像是活活大了十二岁