九环山，因九座大山环抱得名，与世隔绝。山里有十几个村，近千户村民，村民大都是大户地主的雇农，以种地为生。
村里有个少年，家里只剩下他一人。少年出生时，母亲难产，大冬天的，少年家里没钱，没有哪个稳婆愿意来，恸哭哀嚎中，母亲不久便死了，少年命硬，愣是活了下来。
几年前，少年父亲被骗去山外面做生意，失足摔下山崖，尸体都找不回来。
十四岁光景的少年，单薄的衣服，瘦小的身躯，为了活下去，和父亲一样成了大户地主的雇农。
每天日出而作，日落而息，耙田、插秧、撒种、追肥、收成……
少年爱幻想，踩过一片树叶便看到了森林，尝过一次野甘菊便爱上了蜜蜂，抓住过一只蝉便向往着山外的夏天。
“我什么时候能翻过山去外面看看呢？”少年拿着巨大的镰刀奋力收割着麦子，过会，歇了口气，一边用脏兮兮的袖子擦拭额头上的汗，一边痴痴地看着山顶那边，乌黑溜圆的大眼睛里满是希冀。
终于有一天，山外边来了个胡子拉碴，衣衫褴褛，落拓不羁的中年人。中年人是从山上飞下来的，就像书里写的天人神仙那样。
中年人看中了少年，说要带他去山外边修炼。少年问什么是修炼，中年人说，像他一样能在天上飞。少年想了想，便点头了。
中年人给了地主一笔银子，帮少年赎回自由身，就要带他走。少年的小伙伴们都笑他被人骗了，大人们都羡慕他自由了。
一跃而起，在山顶处消失不见，留下一脸震惊的村民们。
一饮一啄，命数如织。
零丁孤苦的少年道途多舛，他天资平平，修为难有精进。
中年人成了他师父，指点他修行没多久便走了，说是去寻找让少年脱胎换骨的一株药材，一去再也没有回来过。
无名之璞无人闻，同一时代的天骄们早已叱咤风云，纵横天下。但少年生性坚韧，仍潜心向道，刻苦修行。积跬步以致千里，锲而不舍，金石可镂！
岁月倥偬间，少年见证了一个又一个时代落幕。他斩杀过太荒巨兽，探入过九死一生的上古禁地，屠戮了传说中的混沌神魔，平定了祸乱数十万年的九幽黑暗之门，镇压了无数星域异族……一步步崛起为盖世无敌的巨头，举代共尊！
“阳九百六，天厄终毕，贞下起元。”
命运洪流无可阻挡，在宇宙天道前，他仍如蜉蝣蝼蚁般渺小，无力抗争。
……
许多年后，他见到了他的师父。
……
“当你到达这个宇宙时辰，你在哭，却无人欢喜；当你脱节这个世界，你很安乐，却无人恸哭。对我来说，死亡并不可悲，生命亦不怜惜。”
“所以这一船的人都是你杀的？”
星域中，一艘遮天蔽日，无边无际的巨船。天河如练，万匹作帆；九天沉幽，星云抹漆；无数星辰流淌……