夕阳透过半掩的窗帘，照进暧昧的房间。
光影明灭里，男人缓缓抬起头，看不清神情，衣香鬓影却俱是风情。他轻轻掐断手里半残的烟，灼热的火星倏地一亮在指间熄灭。他说， “又有谁生来便是戏子，想要逆天改命，却怎么也没逃过它的手掌心。” 低沉的音色，带着痛苦与嘲讽，像是很早就已提前预知了结局。
画面定格，屏幕里只剩下男人埋藏在光影里的轮廓。
烂片。
季珊摘下耳机，退出了剪辑程序，一口气喝干了桌上剩下的半杯咖啡。
月28日，晚上十点的首尔，原本这个时间应该夜生活正好的首尔人，因为这一年突如其来的寒潮和大雪而纷纷减少外出，夜色寂静，清冷无声。窗外夜色沉沉，雪地里反射着明晃晃的路灯光。
寒冬天气里，冰咖啡滑入食道，冻得她几个冷颤。
桌子上的手机寂然无声，已经三个小时了，没有任何她的短信。
季珊点开手机看了看那个沉默的头像，又放下手机。电脑屏幕上的男主角轮廓鲜明，一看便知肌肉发达，然而过于阳光灿烂而柔美不够。季珊叹了口气。
谁都不是他。
没有人是她心里的穆云之。
这是这部片子的第八版剪辑。八遍剪辑都没救活的片子，估计就是换了最近韩国最炙手可热的导演蒋成安来剪，也剪不出票房。其实正式的作业已经交过了，只是季珊不死心，还想研究一下片子。
从演技科找来的演穆云之的学生演员在片场光顾着跟演女主的演员谈恋爱，以至于明明是中国时代背景的戏，却透着一股酸腐的韩剧秀恩爱的味儿。
谁特么导的戏？导成这样怎么剪？！
季珊自己导的戏……
所以她现在谁都怪不上，被自己气得牙根痒痒。
这部片子里，男主穆云之是个中国军阀战乱时期的戏子。
明明是个男人，却是个有着比女人还要妖娆的美丽□□，妩媚又有风骨的不能以性别来定位的人间绝色。这样一个身如浮萍却万千温柔，又带着对命运隐忍的男人，爱上了一个女学生，他们代表了新旧时代的交替，也代表了新旧思想的碰撞，男女主相爱了，却最终因为战乱，而分道扬镳。男主最终因为生活所迫重回戏台。最后的镜头，是男主台词唱尽，在客人纷纷离场后的戏楼里，对走进来女主说的话。
季珊想拍的是，男主的痛不欲生一定是要沉沦的，像鸦片一样他自己陷了进去，带着绝望感，连带着看戏的人都陪着他动情陪着他绝望，那种在时代的浪潮里沉浮，看透自己的命运却无力改变，看着心爱的人渐行渐远的伤心。当然，以及有着让所有女性观众倒吸一口凉气的惊艳的美感。
然而可怕的是，季珊必须要承认，在写剧本和拍摄的全部过程里，尽管她知道男主穆云之这个角色大概是什么样子。可是穆云之的感觉像一朵云，她每次伸手，他都会消失。这种挫败感简直让人抓狂。
季珊，20岁北京大妞儿，亚洲高中生摄影大赛金奖得主，保送来韩国s大这所顶尖的学校，现就读于电影系二年级。从小被誉为电影天才，顺风顺水地长大，却在来了大学以后被教授骂得狗血喷头，自觉灵感都要被教授骂得吓死在萌芽，如今虽愤愤不平却泯然众人矣。
季珊老爸季连山是个从来不舍得卖画的画家，审美审女人一流儿，哦不，耍流氓一流儿。老妈于晴朗是会计师事务所的老板，自从二十多岁见到季连山起便拜倒在夫君才华之下，堪称宠夫狂魔、捞金女侠，却在四十几岁的高龄被劈腿。可恶的是小三还是个北漂的裸模，原本偷偷摸摸跟季连山一起画你懂我懂的素描，女模特还要嘴巴里叼一朵玫瑰花儿的那种。后来演变成被于晴朗捉奸在床，还反咬于晴朗要她“成全真爱”。
于晴朗大怒之下对着昔日的爱人玩起商场上尔虞我诈那一套，高价合作京城最牛叉的离婚律师，季连山溃不成军，从十几年的婚姻里净身出户。
季珊可怜巴巴地观望了半天，选择了跟妈妈，然后识趣地回房间做作业。
大人的事小孩儿别掺和。这种大道理早就被世人说破了天。
紧接着，季珊那个被赶出家门的老爸没多久就打破了自己“此生不出卖画作”的骄傲誓言，开始卖画儿养活女模特，新婚二人你侬我侬，情意绵绵，却把于晴朗气了个半死。
都说小三不得好死，这俩为何过得这么好呢？
于晴朗冲冠一怒，在事业上发足狂奔，一举将手下的事务所做成国内赫赫有名的内资大所，然而多年来却总归意难平。
狗血不？季珊这个当导演的也这么觉得。
总之爱情不能相信，男人都是废品，女人还是要独立这种思想在季珊的价值观里根深蒂固下来。
季珊站起来去厨房接水。
这是她在学校附近租来的小公寓。韩国大学宿舍数量有限，只有一年级新生可以申请入住，到了二年级就会被学校赶出来。季珊凝视着窗外的雪地，一边想着剪辑，一边冲洗用过的马克杯。冬天里冰凉的水流划过手背，冻得她无比清醒。
绝望感翻涌上来，在寂静的夜里催人想哭。
她曾经的天赋就这么死了么？她再也拍不出好东西来了么？
季珊把洗好的杯子放到流理台上，准备回卧室睡觉。
这是新学期开学的前一天，一切蠢蠢欲动，又隐藏着无限可能。墙