广告上的地址是一个胡同里，位置倒是很好找。
问题是，苏笛没有看见旅馆。
一眼看去，整个胡同都没有旅馆的标识。
在这座大都市，胡同本身就是非常稀缺的存在。在市中心的胡同更是多用于商业，即使在巷子深处的店铺也会尽量在胡同口就给出标识。
但苏笛在胡同口徘徊很久，没看到广告上的旅馆。
胡同不宽，不太好停车，苏笛勉强将车停在一个角落里，下车挨个门牌号仔细寻找。
在巷子深处，一个看上去很有年代感的木质的老房子墙边，掩藏着一个红色的电话亭。
一人多高的长方形盒子，磨砂玻璃窗格，看不清里面的样子，顶部凸起一盏四角小灯。
这种欧式的电话亭嵌入古色古香的巷子背景中，显得非常不协调，那抹红色也在青色的大背景色中非常扎眼。
苏笛刹那间像被什么东西击中了，她只是觉得这个电话亭很熟悉，但又想不起来在哪里见过。
这些年红色电话亭简直成了她的梦魇，忘不掉，又想不起来。
她下意识地把手放在门上，发现这熟悉的感觉原来来自这个门——就是她梦里的一直推不开的门！
只是这一次，她终于发现了为什么梦里那么多次都推不开。
因为根本就没有门。
门只是虚拟的界面，推上去，什么都没有。
但看上去，依然是门开了，还出现了一个输入界面。
苏笛输入了脑海中的电话号码，输入完毕，周围好像地震了一样。
等到她站稳，发现自己置身于宽敞的大堂，装饰得颇具现代气息，电脑、吧台、酒，酒杯……应有尽有。
电话亭旅馆，还有外面高科技的电梯，嗯，这个创意非常好。
吧台后坐着一个男子。
深邃的眼睛，让人过目不忘的冰蓝色眸子，两条粗大的眉毛，微微打卷的头发，瘦削的身材，看上去30到40岁之间。
但最令苏笛诧异的不是这个人的长相，而是气质。
作为采访记者，她见过气质各异的受访者，学术气的，江湖气的，甚至痞子气的，有威严的、有慈祥的，有温柔的，有凌厉的，也有猥琐的。
但这个人给人的感觉却是苏笛从没感受过的，一种无法形容的气质。
如果非要用语言来形容，就是神秘。
对，就是神秘。
好像从童话的古堡，从传说的高塔，从故事的远方走来的人。似乎有过非常多的经历，有着非常长的历史。
但这种神秘并不是那种令人有距离感的，令人生畏的神秘。
如果说恐惧源于未知，眼前这个神秘气质的男人，虽然对于苏笛是未知的，但苏笛却并没有感到不适，反而有种亲切感，像是许久不见的老朋友，或是失散多年的兄妹。
苏笛眨眨眼，这种感觉简直不可思议。
从重男轻女家庭长大的她，即使对自己的亲弟弟也只有厌恶，对父母更是避之不及，否则也不会跑到这么远一个人在大城市打拼，再苦再累也不回去。
“先生。”苏笛下意识地脱口而出，明明很平常的称呼，在这个男子面前说出口却有一种奇怪的感觉，似乎很熟悉，叫得很顺口，像一个老朋友的名字一样。
“我们，是不是以前见过？”苏笛傻傻地问。
瘦高男子挑了挑眉毛，并没有回答，苏笛有些不好意思，难道是潜意识中的自己认为昨天晚上受了天大的委屈，对着一个陌生人都能产生亲切感么？
她摸了摸耳后，局促地说“嗯，你好，我是来住宿的。”
“住宿？”中年男子似乎对苏笛的来意很是诧异。
对呀，苏笛点了点头，“还有房间么，我是来住宿的，刚打过电话。”
旅馆？
男人忽然自嘲地笑了，“哈哈哈，旅馆。”
见苏笛楞在那里，男人摇了摇头，自言自语道，“旅馆就旅馆吧。”
苏笛拿出身份证，递给老板。
男人似乎有些不习惯，看着苏笛的身份证并没有接过来，苏笛有点尴尬地放在吧台上，问，“今天还有房间么？”
男人还是没作声，目不转睛地盯着她，苏笛开始在瞌睡虫和对男子的异常举动的预警之间犹豫。
终于，还是瞌睡虫上脑，苏笛有点熬不住了，扬了扬手里的身份证，“我要住宿，有房间的话先给我钥匙吧，困死了，身份证放在这里，你慢慢登记。”
见男子还愣在那里，苏笛摊手：钥匙呢？房卡？
中年男子犹豫着，“没有什么钥匙，或者房卡。”
“这么粗犷。”
已经困疯了的苏笛吐槽了一句，熟门熟路地走进隔壁一间卧室，在宽敞的大床上倒头入睡了。
等到一切沉寂下来，吧台后的男子打开抽屉，拿出一张明信片，陷入了沉思。
门外巷子里，送人晚归的司机将车开进胡同，愕然发现平素熟悉的位置上停了车。
司机很是疑惑，在这个老巷子里，街坊邻居都认识，也都有固定的车位，从不会有外人把车停错。何况他去机场前的一个小时早已入夜，车周围都是已经拆迁无人的店铺，哪里会有人半夜来这呢？
旅馆的床不知道用什么材质制成，比出租屋的床舒服太多了。而且旅馆的隔音相当好，与世隔绝一样。
苏笛睡得很踏实，睡了足够长的时间，长到她觉得即使是周末也睡不到这么久。直到怕耽误了采访才翻身起来，看看手机上的时