二月的风还有些侵骨，李寂然拎着旧藤箱进入梅花镇时，天色还没有亮。与镇口的两株梅花擦肩而过，李寂然鼻端嗅到一股郁郁的冷香。
他再往前走，就是幽深的街巷，几盏气死风的纸糊红灯笼挂在屋檐下，照出青石板的路，以及路中间一位长发蒙面的白衣女子。
“闪开。”李寂然淡淡地呵斥一声。白衣女子身躯一震，听话地让开道路，退到一旁。
待李寂然经过她的身边，她撩开黑发，露出半边俏脸，讨好地对着李寂然一笑。
笑送李寂然走远，一股打着旋的穿堂风掠过，掀起白衣女子另一半遮脸的黑发，却是森森的半边白骨。
也不知道李寂然瞧没瞧见这一幕，他依旧往前走，穿过了街巷，走上了一条石桥。
这石桥畔也有梅花，还是百年的老梅，枝干瘦硬，斜斜地遮住了半边桥身。李寂然在石桥上停住了脚步，目光在河两岸的巷陌间流连，月色下有人不眠，倚窗唱着一首苏州评弹，咿咿呀呀地颇有韵味。
李寂然侧耳倾听半晌，便下了石桥，径直往唱曲人的方向走去。待走到唱曲人的隔壁，他推开大门，施施然入内。
大约是推门声吵着了隔壁的邻居，唱曲声停歇，有妩媚的嗓音隔着院墙询问:“谁？”
李寂然边走边回答道:“新来的，明日拜访。”隔壁刹那间便没了声音，显然不再好奇。
李寂然微笑摇头，也不再多言。他步入一间厢房，伸手扫干净床榻上的积尘。
第二天早晨，睡醒了的李寂然负手出门，同昨夜相比，这晨曦下的小镇愈发不像鬼蜮。河边润泽了露水的梅花绽放得越发娇艳，朝阳铺在河中，亦是波光粼粼。
甚至有早起的老妪，在河边像活人一般刷马桶，李寂然站在桥上，看得是有滋有味，忍不住俯身与这老妪打了一声招呼。
不料老妪被他骤然一喊，竟吓得踉跄地跌落河内，她须臾化成了一尾游鱼，摇头摆尾地钻进水底不见踪迹，连带来的马桶也被她丢弃河岸上不顾。
这定是一个胆小鬼，李寂然无语地猜测。返身下桥，他继续四处闲逛。
随着他深入小镇，他身后的房屋街道，小桥流水，那些绽放的梅花，以及那只留在岸上的马桶，渐渐幻化成了一副画卷……
……
这副画卷，寂寥地挂在无人山野里的一间陋室墙壁上，年深日久，室内落满灰尘，但画卷的表面却仍然是崭新的。
若干时日，陋室的门窗渐渐腐朽，一位偶尔山行的读书人经过此间，从颓倒的门窗间隙，读书人窥到了这副画。被画中景物吸引，他便冒然闯入室内，小心翼翼地从墙上揭下了画卷。
日后，这读书人在红尘中颠沛流离，他经历过大富大贵，也经历过潦倒贫穷，但这副从山野陋室里偷来的画卷，他都一直贴身携带着。
就连最后关头，贫病交加的他在一家无名小旅馆里熬到油尽灯枯时，亦要把画卷取出，搁在床头，陪伴自己闭目而逝。
而这副画卷在读书人死后，自然也落到了小旅馆的老板手中。小旅馆老板见其精美，亦心生贪念藏之，没有交给赶来为读书人操办后事的亲眷。
小旅馆老板将这副画卷悬挂在自己的卧室，每日端详，瞧得久了，总隐隐觉得画中人会动。
一天月夜，他睡不着，执蜡烛又在画卷前徘徊，月光洒在画卷上，他忽然恍惚闻到了一缕梅花的香味。
他看到画卷的镇口街巷，隐约飘出一白衣女子，可惜长发遮面，看不清容颜。他举烛凑近画卷用嘴去吹，慢慢地吹开了白衣女子半边长发，露出一张倾城倾国的俏脸。
这张俏脸如猫爪，挠得他心痒难耐，他索性鼓起腮帮，更加努力地要把白衣女子遮面的长发全部吹开……
然而待他吹开后，却是骇得魂飞天外。
那一晚，小旅馆的老板究竟看到了什么，没有人知晓。街坊传闻，只听到一声恐惧惨叫，然后小旅馆就失火了，烧得是一干二净。
并且在搜出小旅馆老板的尸体后，官府居然判定他是先被吓死的！从此无人再敢靠近小旅馆的废墟。
这般时光又过了数载，人们渐渐忘了小旅馆的旧事，一些顽皮的孩童把这片废墟当成了游乐园。他们在里面翻捡瓦片砖块捉蛐蛐，或者躲迷藏。
其中有一位孩童，在捉蛐蛐的时候，再次翻出了画卷。历经火烧水淹，风吹日晒，这副画卷还是如同新的一样。
孩童高兴地把画卷挖出，带回家当成了自己的玩具。但是新鲜劲过后，他很快也就画卷束之高阁，彻底忘记了它。
……
画卷这一连串传奇般的曲折经历，进入画卷中的李寂然自是完全不曾知晓。他隐居在梅花镇中，与一群亡者为伴。听幽魂夜唱，观白骨舞蹈，醺然早已忘了时日。
直至百年后的某日，他忽然心有所感，掐指一算，模糊算出了一点东西。方才重新拎起墙角发了霉的旧藤箱，走出宅院。
像来时那样，他悠悠然往镇外行去。隔壁的小娘子听到他的脚步声不同往常，立即推开了院门，倚着门口的梅树，咬着嘴唇目送了他一程。
他走到镇口，那长发蒙面的白衣女子亦早早躲到了一旁，对着他，白衣女子掀开黑发怯怯欲笑，慌乱里却是掀错了方向。
他不禁摇头，伸出手指在白衣女子白骨森森的半边脸颊上一点，刹那间，娇嫩的肌肤迅速蔓延，修复了白衣女子