皇帝的指尖所经之处，有男子特有的温暖力度，让身体渐渐发冷的皇贵妃，生出无尽的贪恋之意。曾经，曾经这双手亦是自己渴盼的。可从未有过一日，这双手真正属于自己。这一日，它拂过谁红润而娇妍的面颊；那一日，或许又停留在谁饱满而蓬松的青丝之上。皇贵妃这样恍惚地想着，眼中闪过一丝心痛而不甘的光芒，像是划过天际的流星，不过一瞬，就失去了光彩。“皇上，臣妾的名字，名字是……福华，是‘琅媚福地，女中光华’的意思。”
皇帝点点头，眼里露出几分温情，柔缓道：“你的名字。很像一个皇贵妃。”
“皇上！”皇贵妃枕在床上，忽地仰起身子，激烈地喊了一声。那声音太过仓猝而凌厉，有着玉碎时清脆的破音。
外头即刻有宫女入内，小心唤了声：“皇上，皇贵妃娘娘有何吩咐？”
皇帝温和地摆摆手：“下去吧。皇贵妃只是叫朕一声罢了。”他停一停，又吩咐道，“没朕的传唤，都不许进来扰了朕与皇贵妃说话。”
宫人们恭谨退下，皇贵妃的神色软弱下去，半边削薄的肩靠在苍青色嵌五蝠金线的帐上，整个人恍如一团影子，模糊地印在那里。她的喉间有无声而破碎哽咽：“皇上，为什么臣妾想得到您如妻子一般呼唤一句名字。是这么难？臣妾有时候真的不甘心，也真的害怕。”
皇帝轻轻一嗤，似是不能相信：“害怕？你是富察氏长女，朕唯一的皇贵妃，你有什么可怕的？所谓不甘心，也不过是你贪婪过甚，不肯满足而已。”
烛光盈然照亮一室的昏沉，却仿佛照不亮她暗郁心境。这一刻，她并不像一个母仪天下的尊贵之女，反而像某种瑟缩墙角不能见到天日的阴湿植物，怯弱而卑微。她的神思不知游离何处，痴痴道：“臣妾自闺中起就被教养要如何做一个正妻。相夫教子。主持家事。能够嫁与皇子，是臣妾的福气。臣妾自知道这个消息起，每一日欢欢喜喜，满怀期盼，可皇上，直到臣妾嫁给您的那一天起，臣妾才知道自己的日子并不好过。
您有那么多的宠妾，除了先皇后，贵妃画苓墨，有她阿玛辅佐您：淑妃柳氏骄傲，出身却高贵。二人专宠，臣妾这个妃子更不得不让她们两分。个中委屈，皇上何曾在意过？您眼里的妻妾争宠，不过是区区小事，而在臣妾眼里，却是攸关荣辱的莫大之事。还好她们彼此争锋不得安宁。还有后来的金氏妩媚，苏氏纯稚，臣妾才发现。原来自己从未真正拥有过一个完整的夫君。可臣妾不能怨，不能恨，更不能诉之于口，失了自习的身份。臣妾真的很想忍，很想做一个好妻子，对得起自己多年教养。可臣妾也不过是个女人，想得到夫君的爱怜，看着您夜夜出入妾室阁中，看她们娇滴滴讨您喜欢，臣妾晋为皇贵妃，身为正室，虽然不屑这样讨好，可心里如何能好过！”
皇帝似乎不忍，也不愿听下去，他的口吻淡漠得听不出任何亲近或疏远，仿佛一个不相干的人一般，只道：“皇贵妃多虑了。”