一日，杜衡收到一封便条，上面写着：“母病重，速归！”杜衡吓得顿时没了主意，还是丁尔康帮着他去和先生请假，收拾行李。
杜衡的母亲是他父亲的续弦夫人，他父亲的第一任夫人是其青梅竹马的恋人，但她从小就身体孱弱，嫁给杜衡的父亲后，两人如胶似漆地生活了两年，两年后就撒手人寰，独留下杜衡父亲一人，每日吟诵着：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳，被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常！”他每日沉浸在和亡妻的往事中，不肯接受现实。
后来，在好友的劝说下才逐步振作了起来，再后来娶了杜衡的母亲王氏。王氏是凤台府一户秀才人家的女儿，精通文墨，长相秀丽，怀着对美好生活的向往嫁给杜知府当填房。新婚当天她那火辣辣的心就被冰镇住了，当杜衡的父亲和她行完拜堂仪式被送往洞房后，她才发现，新朗竟然连掀起红盖头的yù_wàng都没有，在她的心中，满是期盼着从未谋面的两个人，在秤杆挑起红盖头的瞬间，会发现两个人仿佛见过，就像是宝黛初会时一般：“这个妹妹我见过！”
可现实是，杜衡父亲从拜堂后一个月从未踏进过王氏的房间。王氏知道自己是填房，但是不知道他们的感情到底有多深，她以为一个人死就死了，怎么还会威胁到活着的人呢？可是，她绝想不到，一个活着的人怎么能争得过死人？
杜大人一日深夜突然来到了王氏的房间，他双眼赤红，满口酒气，不由分说就把王氏剥了个精光。当他喘着粗气爬上王氏的身上时，嘴里却喃喃地叫着亡妻的呢称：“小苹，小苹！”王氏的心凉了个透透的！
就是这一夜，王氏有了杜衡。这也是她唯一的一夜，从此后杜知府再未踏入王氏的房间一步。重返洪荒
夏天，她望着窗外烟柳如丝，繁华一片，倚靠在窗台上轻吟“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”。冬天，她看着一地凌乱的白雪，会忍着咳嗽在雪地上写下“相思欲寄何从寄，画个圈儿替！”
王氏其实并没有任何的相好可相思，她以二八怀春之时嫁给杜知府，心里满满是对爱情的美好憧憬，谁知却被丈夫彻底打入冷宫，撕裂了她一片纯柔之心。她想像着有这样的一个人，会让她相思，让她欢喜，甚至是让她难过，哪怕要分离，总好过在杜府守活寡。无数个梦里，她梦到了一个英俊潇洒的男子，他会和她说笑，和她拌嘴，会在她耳边用呵气呵她的痒，经常在梦里被痒醒，醒来后只有孤寂的夜和无边的黑。
长此以往，王氏渐渐的有了咳疾，常常是一咳就停不下来，咳多了就痰中带血，请大夫来看，一把脉，大夫说：“夫人是思虑劳神过度，伤神损脾导致气机郁结，思发”于脾，而成于心，故思虑过度不但耗伤心神，也会影响肺气。阴血暗耗，心神失养，宜静养，不宜劳神伤感。”
可是，王氏实在是做不到。
于是，逐渐咳疾加重，成了肺痨。
杜衡在这样的家庭里长大，自然是心思极为细腻，敏感，他亲眼看着母亲垮了下去，却又无能为力，他恨父亲，却无力反抗，只能把这种情绪转移到努力学习和加倍孝敬母亲上来。当他在书院看到“母病重，速归”时，腿已经瘫软了下来。
他知道，母亲如果只是小病，是不会让他速归的！