小溪哗哗的流水声，伴乐于在这四面八方的青山之中，树木天高地深，相互耸立，只露得井口大小的天空，和着炊烟袅袅。坐在柴火旁，烟熏得眼泪直流。伴着蟋蟀的弹奏声，这晚夜色真浓，黑夜漫漫，其梦也长。但得回首探望时，其鬓已斑，何愁孤枕长夜。
天刚放晴，千丝万缕阳光从叶缝里针刺般倾来，树荫里到处散落着光柱，地气朝升。鸟鸣声声，牧童吹笛，樵哥放歌。山绵延起伏，水源源不断。山之间路通处会架起一座石板桥，水之上路交处也有横放几根树木，称之小木桥。来往方便，利于村邻交往。这小桥都是个人自愿修建，花几工便可。平日里路过路窄处，或是不平低洼处修修。修路架桥做点积德行善之事。这里的人是讲究这一套的。日后会得好报，子孙发达。
这不说起，井泉崖老谭家真得生下一个胖小子。也不容易，这可是哪辈子积的德，接生婆刚从他家回来说起这事。更听得接生婆说起这小子生辰如何：“却听得会算的说起是三个午时，这个生辰八字可是难得的，日后说不定还有点出息。”这邻家长邻家短的事只道是传得来也传得去，说一说就算过去了。午时喝得酒时，大家又说起别家事来，你看这事还是不少，有得说。泉水井边，放下脚盆，拿去水桶里的脏衣服，就在一大青石板上，三家五家的，洗洗衣服，拉拉家常，叙叙往事，谈谈时事。也别有一番意境。
春风拂面意犹寒，
暖阳轻洒满人间。
但问仙家何出处，
却闻隐士此山中。
夕阳西下里，石梯路上，沿蜈公岭而上。人影三三二二而去，听得哀声连天，鼓锣齐鸣，螺号声声，炮竹连连。前日里听得先知得病，不料这么快就走了。正值花甲之际，却招霜雪来临。人内皆言：“此处先知木匠师傅已去，恐怕难寻第二个师傅来为村邻做家俱，建房了。”众皆黯然不语，有妇人哭泣满面，其声不堪者，行人无不为之恸心，惜时往事，历历在目，不意归天如此。有损阴德。
先知的过世，是一种悲恸，是一种力量，是一种失算，更一种鞭策。而三午的出世却是意味着新时代的来临。