别家就算身份不够，不能纳妾，也会豢养歌姬侍婢，他们家却禁止这些“玩意”。外人都称赞他们家家风很好，很多门当户对的淑女都盼着嫁进来。
朱秋兮是家中长女，祖母疼爱、母亲倚重、姐妹尊敬，但在父亲和兄弟们眼中却不值一提。她知道自己应当讨好父亲和兄弟，就像母亲对外祖父、舅舅们那样，可她发现，母亲并不快乐。
母亲一连生了三个儿子，才有了她，然后又有了弟弟妹妹。七个孩子都健康地活了下来，多子多福，儿女又孝顺，谁都高看一眼。外人都觉得母亲的日子过得既舒心又享福，母亲为什么不快乐呢？
朱秋兮不知道原因，她觉得，或许是因为自己懂得不够多的缘故。
她年幼的弟弟贪玩，不爱学习，她就秉着好姐姐的身份关心照顾他，顺便偷偷学习几个字。她学得很快，对自己非常有信心，却也因此滋生了更大的渴望，希望像兄弟那样学习。知道家人肯定不同意，她也不知道哪来那么大胆子，得知女学招人后，假装礼佛，偷偷跑去考试。
回家之后，朱秋兮险些被父亲活生生掐死，母亲心疼她，又被斥责“教女无方”，不敢反抗，只能默默落泪。
父亲不愿担上杀女的恶名，就吩咐人不准给她吃的、喝的，更不准给药，想让她“病亡”。谁知家中竟收到了女学录取通知，兄长就劝父亲，她在女学可以结交高门贵女，对父亲的仕途或许有利。
朱秋兮侥幸捡回一条命，这才渐渐想明白父亲和兄长的心思——父亲想升官想得都要发疯，她的几个兄长则生得一副好相貌，只可惜才学不够。若能走妹妹这条路线，得到高门贵女垂青，有岳丈帮扶，也不失为兴旺发达之路。
她觉得恶心，拼命想逃离，并从这件事认识到，只有权力，才能让她的地位发生变化。
她不服输，也不认命，女学的纪祭酒就是她的榜样——纪祭酒命好，遇到了贵人，才有今天的地位。只要她苦心经营，总能得到贵人赏识，改变自己的命运。
接下来的故事，朱秋兮没怎么写，她将自己与谢昐的过往藏在了心底。笔迹变得颤抖，纸上依稀还有泪痕。
她原以为，自己就算没有父亲和兄长的疼爱，也有母亲和姐妹。谁知事到临头，母亲跪求，姐妹哭诉，嫂子讽刺，无不让她快快去死，以全朱家清名。否则家中姐妹、侄女，没有一个能嫁的出去，让她别为了自己的快活，害了一家人。
正当她茫然而绝望之际，伸手拉她的，竟是与她没见过几面的纪祭酒。
朱秋兮说，她一直以为，女学的左司业才是她命中的贵人。这位常山长公主的小姑子很喜欢她，宣扬她的美名，她才得以参加高门的宴会，遇见了谢昐，过了几年人人艳羡的日子，谁知纪祭酒才是她的贵人。
她知道祭酒会保她，也知道祭酒想保下她，需要付出很大的代价。但这茫茫人世，实在太过苦痛。她所相信，所爱着，骨肉相连的至亲，恨不得她去死；她欺骗、敷衍、辜负，疏离到近乎陌路的人，却给予了她温暖。
她眷恋这温暖，却不想害了恩人。
谢昐……这辈子，是她对不起他。他对她是十成十的真心，她回报给他的却全是虚情假意。若有来生，只求他一生平安喜乐，不要再遇见她这个只看中他身份地位，对他没有半点真情的骗子了。