单刀直入来讲，伍德要做一场道别。
在加拉哈德林地围栏旁，在师生的注目礼之下。
他又开始孤独一人继续踏上未知的旅途。
他记得大校门上富丽堂皇的野樱花，记得每一个人殷切而期盼的眼神，记得唐少秋站在飞行平台的塔楼上，朝着他要去的方向用力挥手。
他没有回头多说几句——
——该谈的，都在最后一课里谈完了。
不论是伍德·普拉克，或陈玄穹都坚信，用不了一百年，或更短的时间，他的故乡就会来到这里，来到加拉哈德的世界。
虽然它不一样，从里到外，从头到尾都不同。
——它的文化模因和历史进程都是崭新的，与陈先生的故乡差得太远太远。
——它的月亮不是那个月亮，太阳也不是那个太阳。
——它有神灵，也有魔鬼。
伍德不去想，骑着洋葱继续赶路，在树懒镇上休息，在老猿村吃饭，往花城大桥一路往北，去列侬的红指甲旅店住上一晚。
旧城换了新城，新城换了更新的城。
最后搭上一班椿风镇开往大西北的火车，在苔原的郊野，和洋葱好声好气地谈谈。
火车站人来人往——
——卖酒精保健品的假药商铺换做东国的炼丹药房。
——牵着孩子学走路的年轻妈妈，孩子比着架势，手中拿着一杆破桌腿作成假枪。
——酒吧换新的大红漆镀金门，一张张招工信息贴在红砖墙上，厚得能防弹。
——脸上长满青春痘的小工，在给工人社团分发传单，胸口佩着三枚华约的技工徽章。
一切还是像是工业化刚刚起步的模样。
买了早上九点的票，伍德却是七点就起了床。
他打理好衣着行装，少了一只手臂，想要用合金铁腕去倒腾大皮箱实在是有点困难。
他现在仔细想想，为了一头猛虎而断腕是得不偿失的感觉。
好比在椿风镇上的太阳报社里，以往有个大作家，叫做大卫·维克托。现在大卫先生死了，又招进去几个写字工，去继续写《龙与罗曼史》。
总而言之，它是不可能像大卫先生活着时，那样深刻而生动，那样震耳发聩的。
就和这条假肢一般无二，伍德盯着它的球形关节，和手肘贴合得很紧，仿生皮料的颜色也和普通人的肌肤一般无二。
但假货就是假货，永远都成不了真的。
收好皮箱，下楼给招待和老板丢去两张绿花钱当做小费。在旁人惊讶而凝滞的眼神中，伍德·普拉克牵走了洋葱，往墓园去。
在北方的大苔原上，深秋时节，白天很多时候都看不到太阳。
他带着洋葱走了一路，来到公共墓园的梯台式建筑群中。
这儿每一个石头垒起的小符碑，都是一条生命。
不论他们以前是谁，是土匪或平民，是老爷或奴隶，是匠人或老师，是文人或武人。
现在都变成了一串串符号，一串串文字。埋进了土里。
他还能找到露丝·佩洛西，找到大卫·维克托，找到路德维希·普拉克，找到更多的更多的无名之辈。
从城郊吹来一阵汹涌的暖风，它如一阵狂流，揭开伍德的衣领，钻进洋葱的马鬃。
伍德大喊：“走吧！洋葱！”
洋葱一开始是听不明白。
伍德又说：“走！走远一些！走吧！”
洋葱似乎开始明白了……
……它想，自己只是一匹马，如果离开了主子，能到哪里去呢？
它跟了伍德很久很久，打过仗，也打过魔鬼，踢死过人，是不折不扣的祸驹。
它的眼睛很大，像是一颗镶入黑宝石的玻璃珠那样，好像随时会滴出水来。
伍德：“走吧。”
洋葱终于听懂了——
——普拉克先生是不要它了。
它往前走了几步，往郊野去了几分。
这里很安全，很温暖，不用担心掠食者，每个人都有一块墓地，没有横尸荒野的死人来喂饱野狼，也没有强壮的狼群氏族来啃它的骨和血。
伍德看不到太阳，他分不清现在是白天还是黑夜，只能照着钟表来计算时间。
如果凯恩老师送给他的那只表足够精准，他就可以准时到达火车站，不必在故地做过多的留恋。
洋葱又往郊野去了几步，它低下头，四蹄焦躁不安的原地踏步，用尾巴去甩一颗老榕树，像是走不动了。
伍德又喊：“走吧！快走！”
——洋葱终于是走了。
一骑绝尘，没有回头。
伍德像是挨了一记闷棍，终日压在心头的大石愈发沉重，仿佛往日制造的累累杀业都记下一笔账，在洋葱离开的那个刹那，他的冷静与缄默都不攻自破。
他的身体在微微颤抖，大口大口呼吸着，过了许久才恢复平静，低头看钟表时，精致的表盘只照出一双蓝汪汪的眸子。
时间不多了，他要继续上路。
不能多做停留，他没有机会回头。
搭上火车，往芬里尔港去，回到家人身边。然后继续出海，继续一个人前进。
他想这趟旅途定然是枯燥而无味的，一路上充满了危机与险阻，洋葱不能跟上他，家人也不能跟上他，他最重要的伙伴们，更不能跟上他。
不过几百步路，他登上列车，坐在靠窗的那一侧，同行的还有个中年人，一张车票让他们有了缘分。
“你好！先生！在这五个小时里，我要和你共同度过叔叔号（列车