……在八几年的时候哈，我刚认得你娘老子还没多久，她还是个农村姑娘，什么都不懂的乡下妹。”
这一段小伍已经听得耳朵生茧，父亲反复说过无数遍。
不过中年人的谈资就是这样，每每说起往事时，心中都是风光无限。
父亲变得眉飞色舞，一下子就开心了。
“我带她到裁缝铺，每个礼拜给她做两套衣服，哈！那个时候都喊量身订做，是时装嘛！现在你哪里找得到这种门店哦！”
小伍漫不经心，父亲说一句，他就“嗯”一下，表示自己在听。
父亲：“你娘是长得好看，原来有个上海下乡的女知青跟我好，我都不稀罕的。就喜欢你娘晓得不？”
小伍：“嗯嗯嗯，你说的有道理。”
父亲：“后来我就教你娘打牌，扯字牌打麻将嘛，她学的飞快，我都比不上她了。我托人把她送到酒厂里去，又怕她吃不得这个苦，每天就花六块钱雇人代她上班。你看那时候我有多疼她。”
小伍：“嗯……”
谈到此处，父亲的情绪变得低落。
今年父亲四十三岁，小伍十三岁。
在小伍六岁时，父亲与母亲离婚。
“后来一起合伙的厂也倒，我听了你娘老子的话，去南下打工。买出租车拉客……你娘是真的坏！”话说到这里，父亲开始变得歇斯底里，“我才开车一年，她又讲不搞了不搞了，我听她的，不开车了。结果她带着她老弟，也就是你舅舅，背着我把出租车卖了，钱也没给我。那一屋子人都坏！”
“我记得这事儿。”小伍补充说明：“那个时候我五岁，你俩吵了一架，还把家里的杯子摔了，妈妈的手腕不知道怎么的开始流血，你又怕她伤着碰着，不再责怪她。”
“是的咯！”父亲想着，一拍手：“我就是宠着她。”
在那之后，爷爷突发脑溢血离世，父母离婚。
奶奶在原来的单位还是厂工会主席，跟着卸任退休。
妈妈跟着改嫁，听说是在离婚之前就找好了下家。
一切顺其自然。
一家三口挤在一个四十五平的小房子里。
直到今时今日——
——小伍指着终点站的站牌。
“我们回去？”
父亲一溜烟蹿下车，拉着儿子往郊野荒废的建筑工地跑。
“我尿急……”
小伍嫌弃地说：“你也不能随地大小便啊。”
父亲满不在乎。
“这有什么的！又没人看见！”
在星星和月亮的注视下，在一只闪蝶的注视下。
小伍沉默不语。
父亲盯着小伍的神态，心中开始产生恐慌。
恐慌的源头来自这个儿子。
自小到大——他好像从来没有撒过娇。
哪怕一次，不论是和这个父亲，或是和家里的老人长辈讨要过任何玩具零食什么的。
家里很穷，如果这个小孩子不主动提要求，父亲他原本倒也心安理得，省去了不少麻烦。
可是现在仔细想想，却有种极大的恐怖感灌进了父亲的心房。
小伍问：“你这样看着我，是什么事？”
父亲终于是开口试探，想问清楚。
“崽啊，我问你哈……
……从小到大，你好像从来没撒过娇，我有时候把你送到你娘老子那里住，你好像也不和她撒娇，为什么会这样呢？”
这个问题，小伍自己想了半天也想不明白。
只能说——
“——习惯了。”
等父亲撒完尿，父子俩又搭上了返程的公交车。
他们享受着两块钱往返的廉价旅游，享受着这点穷人的“眼界”。
……
……
公元二零零八年。
在热闹的高中学校里，在炎热的篮球场里。
因为一个篮板球，小伍撕开了裤裆。
这是很尴尬的事，非常非常尴尬。
对于青春期时荷尔蒙旺盛的男孩子来说，基因竞优是源自ròu_tǐ不变的根性。
于是这件事成了伙伴们的谈资笑柄，哪怕它本身没什么好笑的，小伍也难以理解笑点在哪里。
事情就这么发生了。
他跳起，他挂靠，他七分裤的松紧绳牵绊在队友的纽扣上。落地时裆线开裂，撕出一道口子，暴露在众目睽睽之下的，是一条平平无奇的黑色平角裤，如果不仔细看，几乎分辨不出它与七分裤的色差。
这只是一件小事，可是它像是闪蝶扑打着翅膀，逐渐掀起了一阵风暴。
就在带着怒音的尖叫里！——
“——小伍！你裤裆开啦！哈哈哈哈哈！”
有人起了这么一句，就立马有人跟上。
就是这么简单，可能你不会承认，但残酷的普世价值观的范式喜剧里，大多数演员都处于痛苦且尴尬的境地才能引发观众的快乐共鸣。
笑声像是瘟疫一样传开了。
小伍没有做出什么回应，他的表情也没有任何变化。
在细细思考着这个“开裆”的客观事实，并且要回到宿舍，找出解决办法。
他赶往宿舍的路上，裤子因为宽阔的步幅几乎裂成了裙子。
他看着宿管异样的神情，看着沿途校友捂嘴偷笑的脸。
他不难堪，也不在乎，只是心中还有疑问，要想出原因。
——为什么他们会笑呢？嘲笑毫无疑问是一种攻击行为。
一个疑问，变成了很多个疑问。
——假定一个人遇上了麻烦，处境不妙。在