漏夜时分，霁月光如练。
“笃笃笃——”
听到门板被轻轻叩响，守在门边的一个宫女熟练地将耳朵贴上去，脸上并无惊异之色，显然是意料之中。
“谁?”
“阿宁姐姐，是我。”外头的人将声音压得极低，差不多在用气息说活。
角门“吱呀”一声缓缓开了，旋即一个四下张望的小太监，蹑手蹑脚地从那一人宽的缝隙里窜出来。他手里提溜着一柄微亮将熄的纸灯，另一只手将怀中的布包抱得紧紧。
“怎么去了这么久？”阿宁一边接过小太监的布包，有些气恼地抱怨他去了太久，自己都快等睡着了；一边翻开布包中的油纸层，小心地从里头取出一封信笺。她摸了摸信笺封口处的火漆，凑到小太监提着的灯边看了看，确认完好无损之后，拧着的眉头才松下来。
“回来的时候差点撞上巡夜的人，乖乖，我的魂都要吓没了。”小太监拍了拍胸脯，赔笑道，”阿宁姐姐，现在我可以去睡觉了吧？明儿还有活要干呢……”
“喏。”阿宁努了努嘴，从袖中掏出一小锭银子塞到他手里，那小太监眉开眼笑地走了。
阿宁回到暖阁的时候，宜嫔已卸尽钗环，正倚在榻上小憩。侍女们早就被打发了下去，永寿宫的人都知道有个不成文的规定，宜嫔主子睡觉时，不喜人在面前伺候。听到窸窸窣窣的动静，宜嫔睁开双眼，见着阿宁手中的信笺，面上露出一丝得逞的神情。
“回来了？”她由着阿宁扶她起身，自己披上一件衣裳坐在案前，对阿宁摆了摆手，“好了，去睡吧。”
阿宁喏喏地退下，宜嫔小心地用刀裁开火漆，将信纸取出展平。殿内光线昏暗，纸上娟秀小巧的字实在是让人看不真切，她擎着手边的烛台，将信纸靠得近一些。
怎么会这样？
宜嫔往下读一行，脸色就难看一些，心口仿佛压了一块石头般喘不过气。读到末尾之时，她像是得知什么噩耗般，手中的信像是变成一只死老鼠，她吓得手一松，轻飘飘的信纸就落回案桌上。
不……不会的！
她定了定神，不可置信地摇摇头，颤抖着手将信拾起来，从头到尾又读了一遍。
她读得极慢，怕漏掉一个字，错识一个字，好像在虔诚地念着什么咒语。可手里头的白纸黑字，何等分明？她终是叹了口气，整个人被抽走了骨架似的瘫坐在座上。
收到这样的密信，未免走漏风声，阅后即焚是最保险的。
那信纸不过被卷着火舌的红烛轻轻舔舐了一下，旋即便被汹涌而来起的火势吞噬，如挥舞着翅膀的火蝴蝶，眨眼之间，便化为一撮银白色的灰。
宜嫔冷冷地盯着那簇火，直到映在眸中的光亦是尽了，她才收回目光。低头沉吟一会儿，她从盒子中取出一张纸在案上展平，挽起袖子用左手执笔回信。
越写越急，越写越气，越写……心越乱。到了激愤之处，她左手执笔的力气大了好几分，使得笔下的字如春蚓秋蛇般越发潦草。她狠狠地盯着所写之文，像是要将那张纸看穿出一个洞来，最好是能燃起火，将它烧成灰。
烧吧！什么阴谋，什么命运，什么家族盛衰荣辱，通通丢到火里去。
待到信写完，她用尽气力将笔掷至门口，喘着气瞪着那些字，咬了咬牙。她鼻子一酸，眼眶渐渐发红，从眼底涌上来的泪水蒙上瞳仁，弄得眼睛她痒丝丝的。她揩了揩眼睛，一滴泪珠被挤落出来，“啪”地落在纸上。
她急忙抹了把脸，想将回信上的水渍压干，发觉已经来不及挽救——为了掩藏身份，她选择了宫里到处可见的生宣写信。生宣尤擅吸水，只是眨眼的功夫，那纸上有几个字已经被洇成了一小团黑墨，只能模模糊糊地显出“坤宁”二字之痕迹。
也罢，若是将这封激愤之作交回去，只怕是那边对自己会有所猜疑。
身为一枚棋子，怎么能有感情呢？万般都是命，半点不由人。
她站起来坐到妆奁那边，看着镜中泪痕未干的女子，自嘲地勾起唇角。打开妆奁，取出香盒，她对着镜子仔细地用锦帕擦干泪痕，傅上薄薄一层养肤鹅蛋粉。
正想回到榻上歇息，转过身时手一拂，无意中将放在妆奁边的一只小木匣推到了地上。
宜嫔一怔，将那小木匣从地上捡起，发觉上头已落了薄薄一层灰。
“这些宫女尽是在本宫没留神的地方偷懒。”她一面念叨着，一面抹干净灰，将那小匣子捧在掌心打开。
那是一只玫瑰花样式的金簪，由一枚鸡蛋大小的南红玛瑙雕刻而成，想是工匠用最精巧的技艺所制，嫣红通透，栩栩如生。一个出身奴婢之人是猜度不出它的价值的，她只知道这支簪子，大约属于她不敢戴上头的份量。
过了这些日子，宜嫔都快忘了这支簪子了。
约莫是去年冬天的时候——“内务府新送来的几匹蜀锦，你挑些喜欢的拿去吧，还有匣子里的簪子，你也挑几支。”
宜嫔瞳仁一动——是她。
尽管自己对她说了那样的话，她还挂念着自己有没有好头面。
“愚忠！”
她愤而将那簪子掷在地上，目光划过一丝狠戾决绝，她怒啊，哀其不幸，怒其不争。
她回到案边继续未完成的回信，废去先前那张，眼下要重新写了。
信毕，雪白的生宣上，娟秀的小楷工工整整，挑不出错处。
宜嫔盯着每一笔横折竖