“这一次……不用等我长大也可以哦。”星言星空般的眼眸中，那一丝撩人媚意，足以让任何人心醉。
光幕前的星辰不能自己颤抖着，也不能自己的看着视频中的少女，但每看一眼，少女的一颦一笑都让他更加痛彻心扉。
“别那么难过嘛，去空间站一年而已，等你回来……我就成年了。”
视频很快播放到了星辰和星言分别那一刻，崩溃中的星辰根本不知道，星语为何要给他看这段视频日志，这能证明什么？
如记忆中一般耳语温存后，星辰和星言完成了最后的道别，星言依依不舍的将星辰送出了房间。
在那之后，星辰在到达罗斯128b之前，再也没有见过星言。
星辰在悔恨中放声痛哭，他后悔当初自己为何没有拒绝任务，当时的他根本没意识到，这次分离意味着什么，而如果他拒绝了盘古计划，就算人类最终没能完成自我救赎，和星言度过剩下的日子，也好过如今这般天人永隔。
星辰已经彻底崩溃了，他完全无法走从悲伤抽离，视频画面却依旧在继续。
看着紧闭的房门，无声的啜泣许久的星言终于控制好情绪，她坐到镜头前准备继续录制时，房间的门被再次叩响。
接下来的画面，瞬间将崩溃的星辰从悲伤中拉回现实，紧接着，星辰的悲伤被无尽的恐惧所取代。
千年前的那一刻，和星言分别之后，星辰已经踏上了返回人类联合宇航局的路上，星辰甚至依稀记得，那段路对他而言，是何等的漫长，但光幕中的少女开门那一刻，那份空灵语气中，早已烙印星辰脑海的惊喜再次传来。
“大笨蛋！你怎么回来了！”
光幕前，星辰浑身都在抽搐，因为眼前不可能发生的画面，他惊恐到无法抑制的抽搐。
星辰目眦欲裂中，视频中的“他”再次走进了星言的房间。