吃饱喝足，李峥和林逾静谁也没有回家的意思，便干脆溜达到沙滩边，踏着星光，伴着海风遛弯闲聊。
即便在这里，也依旧能看到五公里外灯火通明的发射塔架。
酒精上头的林逾静更是情不自禁，站在沙滩上唔唔比划着指点起来，毕竟没有人比她更懂火箭。
对外行来说，黄河二号的发射，与此前每一次火箭升空并无太大的不同。
但对于从妈妈肚子里开始，就泡在航天研究院的林逾静来说，这一时刻充满历史意义。
一旦发射成功，黄河二号将成为运载能力历史前五，现役前三的重型运载火箭，也将成为中华航天发展史上的重要里程碑。
伴着林逾静的指点江山，在这次发射背后，一副人类航天发展史在李峥面前徐徐展开。
这段历史的主题只有一个——
把更重的东西，送上天。
评价火箭的运载能力，通常有两个数据。
一是近地轨道（leo）运力。
二是地球同步轨道（gto）运力。
前者要求的轨道高度多在2000千米以内，而后者需要将卫星送到36万千米的深空，因此gto运力多在leo的一半以内。
以gto为参照，史上最高纪录已经被镁国的土星五号保持了半个世纪。
这便是运载火箭的历史极限。
它同时也是史上自重最大的火箭，起飞重量高达这个承载着人类极限的火箭，是真正的逆天而行。
它搭载着上千吨的化学燃料，以一种野蛮的力量，只为将是其自重16的卫星送向深空。
前苏连随之抓紧时间上马了同样著名的n1运载火箭，然而四次试射均以失败告终。
可即便其发射成功，gto运力也不过其后，随着冷战的降温，超级大国之间的太空竞赛也宣告结束。
逆天者，从此失去了逆天的意义。
在1973年最后一次完成任务后，土星五号宣布退役。
前苏连的下一个大家伙“能源号”，则在1987年才成功上马，达到了22吨的gto运载能力。
这些记录，至今仍无人打破。
今时今日，黄河二号的14吨，虽然还无法超越这个记录，却拥有了挑战的资格。
此次发射，将跨时代地，将中华运载火箭的运力极限翻上三番。
永远有逆天者，逆天而行。
“这就是妈妈的任务。”林逾静凝视着湾口彼岸灯火通明的发射塔，轻轻托起了手上的空气，“把更重的东西，送上天。
李峥回念着这段历史，想像着火箭升空的那一刻。
此时，他只想说。
你妈牛逼。
但还是忍住了。
为了不至于落后林逾静家族太多，他只好硬立起老李的人设。
“我爸爸，又何尝没有他的任务呢。”李峥站在礁石上，负手而立，“那就是把更多的瘤子，切下来，当然还要尽可能少地损伤患者的神经。”
“……”
“啊，都是很伟大的人啊。”李峥感叹过后，又忽然想起了什么，“可我记得你说过，与其把人生押在这样的任务上，不如去多看看星星，所以你才选的天文系。”
“嗯……”林逾静的头渐渐垂了下来，“就算妈妈能工作到70岁……就算能将运力再翻上三倍，再三倍，那又如何呢……别说她，就算是我，这辈子敢想像的最大极限，也只能是载人火星登陆了吧……”
李峥扭过头，有些纠结地问道：“可你看着黄河二号，依然会流泪啊……”
“是……可我也知道……穷极一生，也飞不了多远的……”林逾静攥着拳头，低头看着脚下的浪花，“你大概又要说批判人的话了吧……”
“不不不……我现在活明白一点了，没人有资格指点他人的人生。”李峥叹了口气，跳下了礁石，“你就是太聪明了，跟解题似的，碰到事直接就会想出极端结果，从你的角度看航天，总能一眼望穿其间的挣扎与绝望……但你偏偏又很喜欢……”
李峥说着，一只手搭在了林逾静的肩膀上。
“篮球场交心会的时候，你说你的烦恼是‘时空尺度’。”
“现在，我大概才算真正理解了吧。”
林逾静身子一颤，抬起手想把他扒开，但手在半空却又慢了下来。
然而李峥算无遗策，早已自行撤手，重归负手而立姿态。
“渣猹……”林逾静暗骂一句，反问道，“我记得当时你说，你的烦恼是时间太少，知识太多吧。”
“是么，我都忘了。”李峥负手大笑，“说这种话，还真是少年轻狂啊。”
“唔……”林逾静踢了脚沙子说道，“我也开始理解渣猹说的了。”
“呵呵。”李峥轻笑道，“我不信。”
林逾静却也不管他，自顾自地站在原地，看着海浪卷过，任着鞋子在沙粒中越陷越深。
“如果有很多条路。”
“我的话，会一眼看到终点。”
“然后选一条最满意的路。”
“你的话，只要选了一条路，就会闷头走下去。”
“你根本就看不到终点，也不在乎终点。”
“你能走到哪里，哪里就是终点。”
这最后一句，瞬间震出了李峥一身鸡皮疙瘩。
这他娘的……就是作文55分，和满分之间的差距么……
“我……我信了……”李峥颤声道，“有人比你更懂火箭，但没人比你更懂我。”
月色下，李峥也看不清林逾静的脸色，只知道她扭头就往回溜