“我长那么好看，总会遇到一些不长眼的……唔，反正打了一架，砸了几张桌子。然后老板出来平息，说给我免费入住。”
“他就是客栈老板。”
司笙慢悠悠地说完。
一次意外，成就她跟安老板联手闯荡的开始。
“你砸了他的店，他还给你免费？”凌西泽眉头拧得紧紧的，眉宇浓云笼罩，咬着牙一字一顿地问，“你就没怀疑过，他不是个傻子，就是对你见色起意吗？”
“……”
司笙看了他一眼，然后又避开他的视线。
虚得很。
凌西泽敏锐地发现端倪，更气了，“他是不是喜欢你？”
“……”
司笙不答。
眼里薄怒更甚，凌西泽压着凌厉和戾气，又问：“你跟他谈过？”
“那没有。”
这一次，司笙倒是答得很快。
只是，她否定这个问题，就证明前一个问题……是肯定的。
于是，一直克制的酸气和怒气，终于压不住，蹭的一下翻滚上来。
凌西泽怒上心头，“司笙，你跟他在电话里有说有笑的，是想气死谁？”
“……”
哈？
司笙莫名其妙，拧着眉头看他，欲要跟他理论。
然而，从身后横着的手臂紧揽着肩膀，整个人被往前一推，跟他靠得更近了。
凌西泽俯身下来，堵住她所有的话。
*
抵达胡同的时候，天空又下起蒙蒙细雨。
车内氛围异常安静。
司笙挨坐在车窗旁，开了点窗缝，有清凉的风吹进来，裹着些微雨水，吹打在发梢、脸颊、脖颈、耳侧上，吹散着皮肤和唇角的持续升高的温度，以及某些难以言明的触感残留。
她冷着眉眼，表情冷漠僵硬，以一人之力，冻结整个轿车的氛围。
车一停。
隔壁响起窸窣声，司笙眉头一拧，没偏头去看，只是冷冷出声，“我一个人。”
凌西泽便止住动作，问：“萧逆晚上回来吗？”
“……”
司笙不说话，抬手就去开车门。
凌西泽又说：“我明天来接你。”
“……”
依旧没有回应他。
车门被推开，凉风和细雨被吹进来，微微眯眼。
“带伞——”
“嘭。”
回应凌西泽的，是赌气般的关门声。
隔着一扇车窗，凌西泽望着她远去的背影，怕惹她不快，识趣地没有下车追她。
风掀起她的衣摆，于身后飘荡着，身材又高又瘦，走起路来，却自带傲然风骨。
凌西泽神情恍惚了下，记起方才的触感与滋味。
柔软，香甜，炽热。
他没挨揍。
也，正因没挨揍，司笙一腔怒火无处发泄，心情很不爽。
司笙的背影愈来愈远，不知怎的，凌西泽弯了下唇角，郁积在心的酸味和不快，消散不少。
*
护工和阿姨都被遣散了，萧逆去了学校，让他今晚别回来。
原本还算热闹的院落，忽然变得清冷、寂静起来。
司笙站在大门口，没进去，看着空旷安静的院子，忽然有些恍惚。
炎热的夏天，易中正搬着板凳坐在门前，老神在在地摇着蒲扇；
夜幕降临时，易中正会在厨房里忙前忙后，小司笙在窗前作怪；
冬日大雪后，易中正会拉着小司笙堆雪人，因太丑而遭到嫌弃；
……
这里承载着她童年时所有的记忆。
细想起来，都是安宁且舒适的。
易中正从未因她在外闯祸而苛责过她，也未因她成绩不好而批评教育她。对于她的事，易中正素来鲜少过问，一切全凭她做主。
于是，造就她对这里的记忆，只剩下放松、安逸、自在。
她的童年，从来没有不开心和焦虑，没有望不到头的努力。
夜幕将至。
身后，随着平稳脚步声而来的，是秦凡吊儿郎当的声音，“回来啦？”
“嗯。”
轻轻应声，司笙回过身来。
秦凡双手揣兜里，见她视线扫过，停下步伐，眉一扬，问：“要搬走了吗？”
“明天搬。”
住在这里的意义，已经没有了。
司笙往前走，走过两个台阶，在避雨的屋檐下坐下来。
秦凡便上前几步，在她身边坐下。
“听说你中午大闹了司家？”
“从哪儿听来的？”司笙看他一眼。
秦凡震惊了，“不是，就你这事的轰动程度，你觉得，消息能封住吗？”
“也是。”
司笙颔首，表示赞同。
就这么会儿功夫，封城上流圈子的人，怕是都得到消息了。
秦凡狐朋狗友众多，各个阶层的都有，知道这事也不意外。
“我本来，还挺担心你的……”话音一顿，秦凡扯了扯嘴角，笑意攀上眉眼，“现在好啦，反正你再任意妄为、惹是生非，都有靠山撑腰。”
“……”
司笙看了他一眼，没说话。
秦凡笑得轻松自若。
少顷，秦凡手肘搭在膝盖上，抬目，看着小巷里飘飞的细雨，忽然说：“我想出趟远门，不知道什么时候才能回来。”
“去那儿？”
手指把玩着一根折下来的杂草，司笙扭头看他。
秦凡耸肩，“偷了一份清单，打算按照清单地址走一遭。就想跟你一样，到处