当了十多年的好学生。
不逃课，不旷课，不挑事，按部就班，规规矩矩。
不知怎的，在看到萧逆镇定走出教室那刻，司风眠一身的反骨，蠢蠢欲动。
没有任何犹豫的，他随后就跟着萧逆起身，在数学老师阴沉恐怖的注视下，跑了出来。
连他都没想好，跑出来想做什么。
“……”
萧逆沉默地看了他一眼。
还想张口询问他出来缘由的司风眠，自觉闭嘴。
他踱步缀在萧逆身后，只手插兜，左顾右盼，思考着接下来的去处，不曾想，视线倏然落到从前方路过的两抹身影上。
近乎下意识的，他上前两步，一把拽住萧逆的手臂，将人拉到附近一棵树后。
“干嘛？”
他突如其来的躲藏动作，令萧逆莫名其妙。
“那边，”下巴往拐角处一指，司风眠压低声音，“陈校长，还有我爸。”
萧逆抬眼看去。
有两个中年男人走过拐角，径直朝这边走来。
二人都有些眼熟。
一个是陈校长，萧逆见过几次，略有印象。
一个是司尚山，来胡同串过门，今早萧逆还整理过他的照片，还没忘。
“我爸来学校做什么？”
藏在树后，司风眠轻蹙眉头，略微沉思。
萧逆一偏头，神情淡淡的，随口解释：“发照片的微博小号，是学校老师。”
怔了怔，司风眠狐疑地看他，“你怎么知道？”
倘若是猜测，司风眠不觉得意外。
但是，萧逆的口吻过于笃定，似是有十足把握能确定。
这就奇怪了……
学校一点传言都没有。
“……”
萧逆默然，不做解释。
见他又不说话，司风眠脑子就一阵阵抽着疼。
跟萧逆相处几个月，司风眠心里再清楚不过，只要是萧逆不想说的事，甭管用怎样的办法，都难以撬开他的嘴。
陈校长和司尚山从他们跟前走过。
二人神情凝重，不知在交谈些什么。
见他们走远，悄悄舒了口气，司风眠收回视线，赫然发现萧逆已经转身，走出四五米远。
司风眠一犹豫，跟上萧逆，就着先前的话题问后续，“是谁？”
“王琳。”
萧逆步伐未停，懒声回答了他。
“……”
闻声，司风眠怔了怔。
那条满怀恶意的微博……是王老师发的？
和煦的阳光里，一阵和风掠过少年单薄的身体，荡起宽松的校服衣摆，司风眠却感觉到一阵来自灵魂深处的寒意。
哪怕王琳一再针对萧逆，司风眠都觉得，王琳是对萧逆有偏见，加上性格偏执冲动，刻板较真，不曾想——
怎么能做出这种事来呢？
抿了下唇，司风眠微微垂下眼帘，颇为烦躁地踢开脚下的石子。
清风拂过，吹起额前碎发，有些迷眼，司风眠伸手一拽遮眼的头发，才恍然发现，头发有段时间没剪了，长了很多。
“午休过后是两节自习。”
前方少年的嗓音平静沉稳，淡淡的叙述，却轻易拂开在心底翻滚的浮躁、烦乱。
“啊？”
司风眠茫然抬头，发现萧逆并未走远，而是在前方不远处停下了。
他们抄的小道，脚下是碎石铺的地面，周围是枝繁叶茂的树木。
再往前一点，是石桥、竹亭、湖水，曲径幽深，有阳光透过树叶落下光点，斑斑驳驳，萧逆就陷在那一团光与影里，只手抓着背包背带，碎发略遮着眉目，浅褐色的瞳仁里情绪寡淡，一贯冷漠淡然的神情，挟带着些微懒意。
他说：“你可以在自习结束前回来。”
这是萧逆的经验之谈。
从未有过这种叛逆之举的司风眠，登时反驳：“我又没想翻墙……”
“哦。”
萧逆一应声，转身就往前走。
司风眠就停顿三秒。
然后，很自然地抬起腿，奔跑起来，少年的身躯跑过沿路的光影，掀起一阵风，带着几分轻松自在，落到前方少年的身侧。
“你一定要带上我的话，那就没办法了。”
司风眠眉眼染上笑，先前那几分焦躁、沉重，早消散在清风之中。
“……没想带上你。”
萧逆后悔刚刚对他的提点了。
“我第一次逃课，没经验，不知道去哪儿。”司风眠手臂一伸，揽上他的肩膀，“你真不带上我？”
没推开他，萧逆懒懒一看他，“叫哥。”