他给维看了钉子,还有滚轮和轴带。在历史终结以前,这些物件并不是纯粹的装饰品。它们是因必要性而存在。那便是说,若没有它们参与运作,机械简直就造不出来了。是真的造不出来。因为那时,在许多历史里,人们造物不能依托于知觉,而是被现实的展现力所限制。绝对光滑的平台造不出来,没有一个钉子的轮船也一样。人们必须绞尽脑汁地兜兜绕绕,才能克服这些在理论世界里并不存在的困难。
不过,魔法师又紧跟着补充,古法有一些好处。它并不依托于知觉,因此偶然也会时时发挥作用。人们会造出些自身经验以外的东西,意想不到的东西,这是在想象力建造时不会有的。
不过如今这样做就毫无必要了,世上已不存在未知的历史,一切都能从想象中获取。在以前,人们是用物质填满空盒子,而现在盒子已全满了,那是种无穷无尽的充实,人们只需考虑如何做减法,把无限的东西削枝摘叶。人们赋予的是空白和界限,如此一来,充实的物质才有了各种各样的区别。
多么可惜呀。维叹着气。他在为一切未知的注定破解而失落。他已不能再参与任何伟大或激荡的历史,因为所有的事项都终结了。如今他所制造的一切,那已不再具有真正的意义,而是徒劳的模仿。
魔法师听到了他的感想,露出一种奇妙的笑容。
也许历史还没有终结。他仿佛无意地自语了一句。